们中间往往有这种习惯。说也奇怪，他们之间彼此一直不喊名字，仅仅是为了不使
内心热烈的真情流露出来。因为他们不叫对方的姓，所以互相就用“你”来称呼。
这也是表兄弟之间根深蒂固的一种习俗。
当他们急匆匆地、同时也有些尴尬地握手时，一个身穿号衣、帽上拖着缏子的
人在旁瞅着。这时他向前走来，问汉斯·卡斯托尔普要行李票；因为他是山庄国际
疗养院的门房，当两位绅士驱车直接前去进晚餐时，他愿为达沃斯村车站的这位客
人拎那只大箱子。那人走起路来一瘸一拐地十分显眼，汉斯·卡斯托尔普向约阿希
姆·齐姆森问的第一句话就是：
“他是退伍军人吗？他为什么跛得这么厉害？”
“哼，当然不是！”约阿希姆带着几分尖酸的语调回答说。“一个退伍军人！他膝
盖上有毛病哪，或者说，他过去闹过病，后来膝盖骨给截去了。”
汉斯·卡斯托尔普迅速思忖了一下。“原来如此！”他说，一面走，一面回头向
跛子瞥上一眼。 “可是你仍无法叫我相信，你还保留着那种气派。你剑上的缨带还没
有解开，看来你刚好参加军事演习回来。”他斜眼瞅一下他的表兄。
约阿希姆的个儿比他高，肩头也比他宽，看去年富力壮，仿佛生来就配做一个
军人似的。他皮肤黝黑，在碧眼金发、肤色白皙的种族里，他这副模样儿并不罕见。
他脸色本来也是黑黝黝的，长期给日光晒着，几乎变成古铜色了。他眼睛又大又黑，
嘴儿也长得很不错，上唇蓄有一抹黑黑的胡子，要不是他的耳朵有些招风，他简直
是个美男子。在以前某一个阶段里，这对耳朵是他生活中唯一引以为憾的事。现在
他又有其他烦恼了。汉斯·卡斯托尔普继续说：
“你就要跟我一起回老家吧？我看没有什么事碍着你。”
“就要跟你回去？”表兄用那对大眼睛直愣愣瞅着他问。这对眼睛一向是很温柔
的，不过在这五个月间却显得有点儿慵倦、甚至是忧郁的神色。“你说什么时候？”
“三星期以后。 ”
“嘿，在你的脑瓜子里，你已在打算回家了，”约阿希姆回答。 “哎，等一下，
你可才到哪。三星期对我们这儿山里人来说当然算不了什么，不过对你，对你这个
来这儿作客、而且只想呆上三星期的人来说，这段时间确实不短。你先得适应这儿
的水土，以后你会看到，要适应水土也可真不容易呵。不过在我们这儿，气候还不
算是唯一怪里怪气的事。你以后会在这儿看到许多新鲜的东西，等着瞧吧。关于我
的事，那可没有你想象的那么顺利，你说‘三星期内回家’，这可是山下人的想法嘛。
不错，我的皮肤是有点儿黑，这主要是雪光长期反照的缘故。这没有什么了不起，
贝伦斯也经常这么说。上次大伙儿检查身体时，他说，我肯定在这儿还得呆上半年。”
“半年？你疯了吗？”汉斯·卡斯托尔普叫了起来。这时他们登上了车站面前石
子路空地上停着的一辆黄色马车，这个车站破落得像一间棚屋。当两匹棕色的马儿
起步时，汉斯·卡斯托尔普坐在硬垫上怒气冲冲地数落起来。“半年？你在这儿差不
多已住上半年了！一个人可没有那么多时间哪……”
“不错，时间， ”约阿希姆一面说，一面频频颔首，对表弟那副义愤填膺的心情
根本不去理会。 “他们在这儿把人类的时间当儿戏，这点你压根儿不会相信。在他们
看来，三星期好比一天。你不久就可以亲眼目睹，把一切看得一清二楚，”他又接下
去说， “这儿，人们对事物的概念改变了。”
汉斯·卡斯托尔普从一旁不住地端详着他。
“不过你身体已恢复得挺不错了，”他摇头晃脑地说。
“你以为真是这样吗？”约阿希姆回答说。 “可不是吗，我也认为这样！”他说罢
在坐垫上挺直了身子，但是马上又一下子斜着身子坐下来。“我身体确实好些了， ”
他说， “但还没有恢复健康。左肺上部以前可以听到罗音，现在听起来只是有些粗糙，
这可没有多大关系。但下肺呼吸音还很粗糙，第二肋间还有些杂音。”
“瞧你已懂得这么多了，”汉斯·卡斯托尔普说。
“嗯，天晓得，这总算是见多识广哪。这是我生了这病之后才好不容易一点一
滴积累起来的知识， ”约阿希姆回答说。 “不过我还有痰， ”他说着耸了耸肩膀，既显
得满不在乎，又有些激昂。这副神情跟他的脸很不相称。他从外衣侧面的口袋里掏
出一件东西给他的表弟看，露出一半后又马上塞进去。这是一只拱形而扁平的蓝色
小玻璃瓶，盖子是金属的。 “我们这儿大部分人都有这种瓶子，”他说。 “我们还给它
们取了个名字，也可说是一个诨名，很有劲儿。你在欣赏这儿的风景吧？”
汉斯·卡斯托尔普确是在欣赏，他说：“美极了！”
“你真的这么想？”约阿希姆问。
这时他们已在那条沿山脊方向的崎岖不平的路上奔驰了一阵子，这条路与铁路
平行。然后马车拐向左边，穿过一条羊肠小道和水路，在一条公路上驰骋，这条公
路向上一直伸展到树木丛生的山坡。现在他们来到一个稍稍突起的高地，它宛如一
个草原，在高地西南方耸立着一座圆屋顶的庞大建筑物，前面有许多明亮的阳台，
远处望去像一个个孔洞，活像一块海绵。建筑物里灯光刚开始燃亮。天很快黑下来
了。刚才片刻间染红天边的一抹淡淡的晚霞已经消失，大自然沉浸在一片昏暗蒙眬、
忧郁宁静的暮色中，预示夜幕即将垂落。人口稠密、绵亘蜿蜒的山谷现在已是万家
灯火，平地和山坡两侧到处都是灯光，特别在右面一片高地上，那儿的房屋结构都
是梯田式的。左面有几条小径通到草原的斜坡上，以后又消失在松树林一片迷迷糊
糊的黑暗中。山谷在入口处渐渐狭窄起来，远方的山脊在它的后面呈现一片单调的
灰蓝色。天空刮起了一阵风，使人感到夜晚的寒意。
“不，坦白地说，这儿并不那么使人望而生畏，”汉斯·卡斯托尔普说。 “冰川、
终年积雪的山峰和崇山峻岭在哪儿呢？在我看来，这些山并不很高。”
“嘿，它们可真高呢， ”约阿希姆回答。 “你几乎到处可以看到参天的大树，它
们轮廓分明。枞树停止生长，其他一切也都不长了。你可以看出，后面那些地方都
是岩石。你瞧，在那‘黑峰’的右面，也就是那座尖尖的高峰右面，不是也有一个
冰川吗？你可看到那边蓝澄澄的一片？冰川并不大，但终究是地地道道的冰川，叫 ‘斯
卡雷塔’冰川。峡谷中间是皮茨·米歇尔和廷岑峰，你这儿可望不到。它们一年到
头都积着雪。 ”
“永远积着雪， ”汉斯·卡斯托尔普说。
“嗯，永远，随你怎么说吧。不过这些山峰都很高。但你得想一想，我们这儿
简直高得吓人。海拔一千六百米。因此这些山峰算不了什么。”
“真的，爬起山来可够呛啦！我得说，我真胆战心惊呢。一千六百米！我算了一下，差不多有五千英尺高。我有生以来从没有到过这么高的地方。”于是汉斯·卡斯
托尔普好奇地、尝试性地深深呼吸了一下这块陌生地方的空气。空气是新鲜的——
如此而已。它里面没有香味，没有杂质，没有潮气；他毫不费力地吸了进去，但并
无心旷神怡之感。
“挺不错！”他彬彬有礼地说。
“唔，这儿的空气好得出名。不过我得再说一句，今天晚上这儿的风光并不怎
么好，有时景致还要好些，特别在有雪的时候。可是人们看雪也看腻了。你可以相
信我，我们山上的人对这全都腻得要命，”约阿希姆说。他的嘴角扭曲了，显出厌恶
的神色。这使人觉得有些过分，而且不够镇静，跟他的风度又不很相称。
“你说话非常特别呀， ”汉斯·卡斯托尔普说。
“我说话特别吗？”约阿希姆有些怅惘地问，把脸转向他的表弟……
“不，不，原谅我，我只是一刹那间才有这个感觉！”汉斯·卡斯托尔普连忙说。
不过他指的是“我们这儿山上人”这几个字眼，约阿希姆用这些字眼已有三四次了，
他听起来有些不顺耳，有些别扭。
“我们疗养院的地势比你看到的那个地方还要高呢，”约阿希姆继续说。 “高五
十米。在旅行指南里，写的是‘一百’，可实际上只有五十。最高的疗养院要算那边
的沙特察尔普了，你望也望不到。冬天时，尸体要用雪橇送下山去，因为那时路上
无法通车。 ”
“他们的尸体？噢，我懂了！”汉斯·卡斯托尔普高声说。忽然他大笑起来，笑
得那么厉害，那么无法自制，以致胸口一起一伏，他那被凉风吹僵了的脸上显出一
副怪相，而且隐隐作痛。 “用雪橇！而且你对我说这事时居然那么无动于衷？你在这五
个月里确实变得愤世嫉俗了！”
“一点儿也不愤世嫉俗，”约阿希姆耸了耸肩膀回答。 “这有什么关系呢？对尸体
来说反正都是一个样……再说，我们这儿的人们好像真的有些儿愤世嫉俗。贝伦斯
本人也一向是个愤世嫉俗的人。此外他医道上颇有一手，早年是学生会学生会是一
个注重名誉、以享受学生生活为宗旨并具有民族主义倾向的学生团体。会员，看来
是一位出色的开刀医生，他会叫你喜欢的。还有一位克罗科夫斯基是他的助手——
是个了不起的家伙。宣传品里特别提到他的工作能力，也就是说，他能为病人作精
神分析。 ”
“他会干什么？精神分析？这简直叫人作呕！”汉斯·卡斯托尔普大声说，此刻他
的精神振奋起来了。他完全不能控制自己，精神分析终于使他的心乐开了。他笑得
那么厉害，连眼泪也掉在他的手上了。他向前屈着身子，用手捂住眼睛。约阿希姆
也尽情地笑着，看来笑对他有好处。就这样，这对青年人兴高采烈地从马车里出来，
因为这时马车终于缓步登上陡峭的、迂回曲折的车道，把他们带到国际山庄疗养院
门前。
三十四号房间
门房间正好坐落在疗养院大门和风门之间的地方。有一个法国气派的服务员—
—他穿的那身灰色制服，与到车站提行李的那个跛子相同——本来坐在电话机旁边
看报，这时迎面向他们走来，陪他们穿过灯光通明的大厅，大厅左面是会客室。汉
斯·卡斯托尔普经过会客室时张望了一下，发现里面空无一人。他问宾客在哪儿，
表兄说：
“他们在卧床治疗。我今天请假，因为我要去迎接你。否则我在晚饭后也得躺
在阳台上。 ”
汉斯·卡斯托尔普又禁不住要笑出声来。
“什么，你在夜间潮润的雾气中还要躺在阳台上？”他用震颤的声调问。
“是啊，这是制度。从八点一直躺到十点。不过现在先去看看你的房间，洗一
洗手。 ”
他们登上法国人开的一部电梯。上电梯时，汉斯·卡斯托尔普把眼泪拭拭干。
“我笑得骨头也酥了，力气也没有了，”他一面说，一面用嘴喘着气。“你给我讲了
这许多傻里傻气的事……精神分析对我的印象太深了，简直叫人难以想象。另外，
我旅途上的疲劳也已稍稍恢复过来。你的脚还感到冷吗？同时脸上却是热辣辣的，这
可不大舒服。我们马上能吃饭吧？我似乎有些饿。你们这儿山上吃的还不错吧？”
他们踏着狭长的走廊里椰子皮编成的毯子不声不响地往前走。天花板上装着的
乳白色玻璃灯罩放射出惨白的光芒。墙上涂过一层油漆，隐隐地闪着模糊不清的白
色微光。不知从哪儿出现了一位护士，她戴着白色的头罩，鼻上架着一副夹鼻眼镜，
一条带子拖在耳朵后面。她看去像一个新教徒，对她干的那行职业似乎并不那么专
心致志。 她显得很好奇， 有些懒懒散散， 拖拖沓沓。 走廊上两处地方门口的地板上（门
上都有白漆标志的号码）都放着大大的、某种圆鼓鼓的短颈球形容器，它们究竟是什
么，汉斯·卡斯托尔普当时忘了问他。
“你就住在这儿， ”约阿希姆说， “三十四号。我就住在你右面一间。左边住的
是一对俄国夫妻，我得说他们有些唠唠叨叨，不修边幅，可是这也没有办法。唔，
你看怎么样？”
房门有两道，一道开在里面，两道门的中间放着衣架。约阿希姆燃亮了天花板
上的壁灯，房间在闪烁不定的灯光照耀下顿时显得明亮悦目，富有生气。房间里摆
着常用的白色家具，糊墙纸也是白色的，质地很坚实，可以刷洗。地上铺着清洁的
亚麻油毡，亚麻布的窗帘绣得华丽大方，十分时髦。落地长窗敞开着，可以望见山
谷里的灯光，远处舞蹈的音乐声也隐约可闻。好心的约阿希姆在五斗柜上的一只小
花瓶里插了一�