“妈！”
匆匆忙忙，仿佛前来报告一件什么大事。
“我跟你说，后边的酒井先生的别墅啊，挂上了新的名叫‘芦庵’的姓
名牌。
院子里的布局也变了，不知道是怎么回事。一个从来没见过的老太婆
在打扫前边的道，也听不到容子的钢琴声了。”
母亲颇感奇怪地皱起眉头。她说：
“没看见他们家里的人？奇怪呀。容子如果不在，头一个感到难受的就
是你和子，只要有她一个人，别人就都高兴。那样的什么都拿得起的人物，
实在不多见哪。”
“是啊。就说前田家的小家伙吧，说得好好的，说明年把他的快艇换上
新帆，一定请你坐上出海，可是。。”
“啊，过几天就到吧。”
看来她母亲并不想停下手，又开始把她的罗纱刺绣往木框上绷。
和子躺在藤躺椅上，眺望海上夏季云彩，同时脑海里浮现出几个夏季
一直在一起畅游的容子的影象。
沙滩上排列整齐的遮阳伞阴凉里，每年夏季都能碰头的一家一户，总
是过了一年又在此亲切地相会。
这些家庭的小姐们之中，声誉最高的是酒井家的容子，因为她一直还
没有露面，相识的人们似乎失掉了她们的中心，所以每天都在盼望容子到来。
“容子怎么啦？”
“是不是进山避暑去啦。”
有的人这样议论。
“问问和子大概就能知道吧。”
“对！和子，你知道不？”
刚从海里出来，忙着用沙子埋自己而且已经埋上一半的和子，默不作
声，只是摇头。
“连和子也不知道，是不是让人感到有些凄凉？”
“不是有些凄凉，而是最大的不够意思，本来嘛，俩人的关系那么好。
和子一定是隐瞒了什么。”
从旁插上一杠子的是龙子。她话里带刺。不过和子老实厚道。她说：
“你那可是说歪理儿。我和容子就像七夕的牛郎织女一样，一年之间只
有夏季才见上一面。其余的秋冬春三季，她容子有什么事我可没法知道。”
“得了吧，够啦，够啦。除了夏季之外，不是都在东京么？并不是见不
着面吧，你们没有书信来往？你们俩是书信概不来往那种程度的友谊么？”
和子紧紧咬着嘴唇，浓密的睫毛仿佛颤抖一般地扇动着，强压着一股
火，终于从沙子里猛地站起，跑进大海。
“哎呀，和子发火啦。”
留在伞里的三个人不由得互相看着。不过。好像龙子也怒不可遏似地：
“好！让她在海里说实话。”
说完就一拍胸脯，扔下她们俩踢着细浪追下去了。
和子已经朝深处游去，只看得见她那顶红帽子飘浮在波浪的起伏之中
龙子往前游，可是和子却很快地游向远处。
龙子在沙滩上的两位朋友面前，想赶快抓住和子，但在游泳的本领上
毕竟赶不上和子。
过了一阵，和子发觉龙子追来，好像淘气孩子一般，在波浪上举起两
手，向龙子示意“过来，过来！”大概她知道龙子游不到那里，所以故意取
笑她。
“啊，真可恨！”
龙子勃然大怒的同时也大吃一惊，因为她感到要沉下去。
不仅现在的遗憾，龙子也回忆起去年夏季甚至前年夏季的遗憾。
龙子同和子不在同一女校学习，龙子比和子大一岁，今年是三年生，
她为了要得到这一带海滨女王一般的容子的友谊，内心深处下定决心要和容
子争个高低，但是，每年夏季总是败下阵来。
龙子想，自己游得比和子还差呢。
容子或者和子，她们总是穿着鲜艳的游泳衣游到远处，自由自在地戏
水。被留在浅处的龙子想：
“哪怕淹死也行，真想游到那里去。”
她为此不知道怀着羡慕的心情眺望过多少次。
她想，现在是只有和子一个人知道容子为什么今年还没来，她一个人
在远处欣赏个秘密的乐趣呢。想到这里就想必须游到和子那里，问个清楚。
但是，手脚疲乏，不听使唤，毫无办法。
她仰在水面上休息，累得直喘粗气的时候，拖着一条白色水花的小艇
开到她跟前：
“怎么啦？原来是龙子啊。我以为快淹死了哪！”
来者是前田的好哥们儿。
“啊，真费劲！”
小艇一靠近，龙子就想起腰来。
“让我上小艇吧，我去追和子！”
“还在欺负和子？”
“哎呀，在水里我是挨欺负的。陆上的敌人还能对付。”
“这可活该呢。既然这样，你还上小艇，那不显得太不光明正大了么！”
可是龙子不管这些，依旧攀着船舷爬上了小艇。
“让我来划！”
她接过弟弟的船桨，急忙把船头调到朝向和子的方向。
和子离得老远看着这边，她决定浮在平静的波浪之间，微笑着等待她
们。
“用不着那么拚命着急划，和子跑不了。你追她干什么？”
前田家的那位哥哥颇觉奇怪地问。
“对！”
龙子扭头朝后面看看：
“可是，她一直在跑哪。不管她和子游泳上多么高明，她也快不过小艇。”
“你们为什么又吵架啦？”
“嗯，因为容子的事儿。”
“因为容子？”
“真讨厌！”
龙子停下手里的桨：
“一提容子立刻脸就通红啦？”
兄弟俩的脸稍微红了一些。他们说：
“没有王后，牌就没意思了嘛。”
和子想通了，别等着让龙子抓住，自己主动上了小艇，对于龙子的提
问，一概大大方方地痛快回答。
“真的。除了到这儿的别墅来的时间以外的容子，我根本一无所知。只
有夏季这个时间我们还算得上朋友间的关系。”
“你们二位的耐性可真好。要是我，凡是我和我相好的朋友，一年到头
如果不是每天见面，那就放心不下。光一个夏季的友谊，算得上友谊？”
龙子这么一说，和子也静静地点点头。她随后说：
“可是容子说，这样更好，她说，一年之中只在夏季这个短暂时刻亲亲
热热，显得俏皮。。你想一想看，平常是忍耐着的，忍一年再相逢的时候那
个高兴劲。。。远比一年到头天天相逢好得多哪。”
“是么？那么说，也许就是那么回事。”
前田兄弟中的那位哥哥似乎深有所感地：
“女孩子都喜欢这种梦啊。”
“女孩子？容子可比你年纪大着呢。”
经和子这么一说，那位中学生缩了缩脖子。
容子是前年女校毕业的小姐。
龙子现在相信和子的话似乎言之有理，可是又有些冷嘲热讽地：
“不过也得记住，一年固然有一个必然到来的夏季，但是也有见不到人
的时候。”
不过龙子说这话的时候也感觉到自己的声音是凄凉的。
对容子寄以含有憧憬的友情，龙子丝毫不劣于和子，所以，容子不来，
龙子就总是念念不忘，容子的形象无时无刻不浮现在脑于里。
四人无可解释地望着远处的海面。
仿佛容子朝着水平线的远处一直地走去，直到消失。
也像容子从水平线后面遥远之处，恰如一个美丽的幻影，越来越清晰
地姗姗而来。
小艇任凭波浪摇荡，不知来自何处带有秋日气息的海上微风频频吹来。
“口头约定这东西不可靠啊！”
“没那回事儿！”
母亲为了鼓舞和子这么说。
“相信一定能见到的人，有的时候却见不到，这事是有的呢。”
“你还在想容子的事？对方也有自己的情况嘛。”
“情况，什么事情？”
“说不定有什么事呗。”
“妈，我问的是你所说的事到底是什么事！”
“你净强人所难。人是没法知道什么时候会怎么样的。”
“我可讨厌人的这些事。我已经懒得听人这么的那么的了。约定啦，友
谊啦，不是比这情况那情况更重要么？”
和子和母亲每天几乎总要念叨念叨这些事才算过日子似的。某一天，
酒井家别墅管院子的老爷子，穿着印着店名的新外衣，忽然到和子家的别墅
来了。
和子连忙抢在母亲之前跑了出去。
“啊，老爷子，大家到啦？容子呢？”
老头只顾行礼，行了三四次礼之后才对和子母亲说：
“啊，总得到您关怀，谢谢。东家已经把别墅出手啦。”
“啊？！”和子听了这话身体有些发颤，她抓住母亲的袖子，和母亲对视
着。
她母亲担心地问：
“究竟出了什么事？”
“我们这些人难以知道。。”老头子噤声不语，俯视地面，然后说：
“酒井先生说，你对新的房主仍然给以关照，一切仍如既往。”
“是么，那可是。。”
母亲好像有些泄气似地说。
老头子也讪讪地说：
“酒井家小姐叫我给府上的小姐带来口信。。说的是院子里栽的树，一
直到去年为止，两位小姐总在一起赏花，府上的小姐喜欢那里一的棵老百日
红，还有一棵合欢树，说是如果对府上的别墅没什么妨碍，就移栽到这边院
子里。。”
老头子回头瞧了瞧，顺着他目光所示的方向望去，原来门前的板车上
已经把两棵树给运来了。
老头子递给和子一个白信封。
那是容子给和子的信。
和子：
我们像天上的牛郎织女一样，只有夏季才能有极其
愉快的相约，几年来我们都是如约完成，但是那样的梦
已经消失了。
希望你不要问为什么，也不要责备我。
人的命运这种东西，直到你撞上它的那一瞬间之
前，那是谁也无法知道的。
它是什么呢？即使和你说你也是不懂的。为了不使
你和子天真烂漫的心蒙上一层阴影，我只能怀抱着在海
滨时许许多多美好的回忆，默默地向你道别。
我确信，等你更大一些的时候，一定会有彼此互相
安慰的时候。从年龄说，本来差不了几岁，可是我却必
须生活在另一种心灵的世界里。。
其次，要送给你的是这两棵花树。
作为我们两个人夏日相聚的纪念，愿它能久久地在
你身旁，得到你的培育。
像柔软的梦一般的含欢花，像在强烈的阳光之下燃
烧起来的百日红，从此以后每年夏天都要代替我同和子
相会吧。
和子靠着游廊的排柱，看着老头在傍晚的院子栽那两棵花树，同时一
任思惟驰向遥远。好像生下以来的第一次用被纯洁无垢的眼泪濡湿的眼睛真
心眺望这广阔的人间世界，以及与生俱长的年龄之为何物。
考试时
川端康成
“啊！”
“这是油炸蔬菜呀！”
“我太喜欢吃啦。辛苦啦！”
花代痛痛快快地低头行礼，然后立刻把脖子一缩笑了。细想一下，为
了不被和子看破。。
不过此时和子好像有什么高兴的事，所以对于花代的脸色什么的似乎
没有太注意。
“刚才妈妈招呼了吧，知道为什么吗？”
“有事？”
“不是。过盂兰节穿的衣服做出来了。为了看肩头褶子①的尺寸合不合
适，想让你穿起来试试。”
①儿童衣服肩上的褶子。目的是儿童长大时放开，增加袖子的长度。
“啊！”
花代不由得眼光一亮。
“已经做完啦？既然这样，刚才要是说清楚，我不就下去了么。。
立刻收拾桌子，辟登扑登地下去了。
“妈，妈，让我穿上看看嘛！”
在厨房劳作的母亲，站在那口中国锅前，那张总是青壶壶的脸被炉火
烤得略显红润，她说：
“已经完啦？本来想让你高高兴兴，因为看你好像正在做功课。。”
“已经完啦。在哪儿？”
“现在不行，油翻滚呢。等以后再说，等以后。。”
母亲忙着操厨，花代的要求没法答应。
“呶，就一会儿，就一会儿嘛！”
花代先跟母亲打个招呼就去了卧室，看见挂在衣架上的已经做好的衣
服。
“啊，长长的袖子！”
她刚想用手摸摸看，忽然皱起眉头，呆呆地站在那里，踌躇不前了。
“那件事干完之前，不穿也罢。”她不怎么痛快地这样自言自语。
然后她用下巴颏按住衣服领子，两手抓住两个袖口，两臂伸直，拿衣
服和身体比较，只是这样比着站在镜子前看看而已。
紫色的箭状花样的布，花样清爽，对于皮肤略黑，长得漂亮眼睛又大
的花代来说，是非常合适的。
“真好！”
不知道和子什么时候进来的，她就站在旁边。
“我也穿上试试。”她从衣服浅盘①里拿来衣服。
①木制涂漆托盘形状，用以盛衣服的家具。摆放暂时脱下的或者即将
着用的衣物。
立刻穿上，站在镜子前，左右看看，扭着看看后面，摆出各种姿式对
着镜子看。
“啊，你为什么不穿起来？”
“不为什么。。”
“不穿上看就不知道合适不。妈说，肩上的褶子要定下尺寸的呀！”
“可是我可不愿意穿没有肩头褶子的衣服。”
“为什么？”
“都说不吉利。”
花代撒个谎逃避了追问，但那声音没有力气。
这时，母亲在厨房里喊她们。
“和子，花代，给端走吧！”
“好——咧！”
两人赶快把衣服挂在衣裳架上，然后快步去了厨房。
“这�