部长说，上头卫生部门发来一个文件，说是要推广新型计划生育手术，凡是师以上单位，都要派出一名思想红业务精的医疗骨干，学习这种技术。
你近日内就下山到野战医院报到，给咱学一手计划生育的绝招回来。
沈若鱼看着部长的花白头发说，思想红业务精这两条，我倒是蛮合格的。
可我就是想不通，我们这里地广人稀，每10平方公里才摊上一个活人，搞什么29计划生育呢？学手艺我不发怵，回来后有机会施展吗？三天不练手生，只怕用不了多长时间，就又还给老师了。
部长长叹一口气说，人家跟我说，你这个姑娘怎么怎么傻，我还不信，今天一看，果然缺心眼。
上面怎么要求，下面就怎么执行，服从命令是军人的天职。
后来骒马就是不能上阵。
沈若鱼没听清，说什么马？部长。
部长说，韦氏野马，西藏已经绝种。
平常雪山上见的到处撒欢跑的不是野马，是野驴。
沈若鱼不解道，绝种的野马和还没绝种的野驴，同我们有什么关系？部长说，对，没关系。
咱们还回到人的计划生育上去。
艺不压人，多学点本事有什么不好？你就一辈子呆在10平方公里只有一个人的地方吗？山不转水转，你还这么年轻。
赶紧准备行李吧，到了野战医院，看到好小伙儿，态度和气点。
沈若鱼说，干嘛？我又不求他们办什么事。
部长说，你求他们办的事大了，得有一个人愿意娶你。
沈若鱼嘻嘻笑起来说，部长，那您可把我派错了地方。
您让我去的是妇产科，除了孕妇就是产妇，我对人家态度再好也没用。
部长说，真是傻啊，丫头。
奉命下山，到了野战医院。
进修医生沈若鱼先去库房，像病人一样领用公家的白被子白单子。
管被服的老护士欺生，非要把一床染有血污痕迹的床单，分给沈若鱼。
我不要。
这一定是死人铺过的单子。
沈若鱼到了新单位，不敢太造次，小声抗议。
当白衣战士的就得不怕苦不怕脏，死人用过的东西又怎么样，死人睡在身边，我也照样打呼噜。
老护士不屑地说。
那你自己床上的被子怎么崭新？沈若鱼一眼瞥见库房里有一张供人休息的床，洁净得如同新出笼的豆腐。
一个新兵蛋子居然反了！这里就是我说了算，你又能怎么样？看看你脸蛋子上的那两蛇红印章，只怕还没从高原反应中清醒过来，就在这里指手画脚。
看我不跟领导上反映，在你鉴定上留下一笔，叫你吃不了兜着走！老护士恶狠狠地说。
久居高原的人，因为缺氧，皮下毛细血管扩张，颊部形成两团紫晕，被人称为〃高原红〃，自是极影响美观的。
沈若鱼下得山来，往脸上涂了厚厚的〃面友〃白霜，照了镜子，自以为可鱼目混珠，不想叫老护士火眼金睛洞穿，好不晦气。
加之鉴定一说，确实切中要害，一时间眼泪汪汪。
护士人老了，还没当上医生，多年的苦媳熬不成婆，对年纪轻轻的女医生充满嫉恨。
一看女医生落泪，心态多少平衡了些，抽出一条洁净些的单子说，我这个人就是心肠软，好，照顾你，给你换。
没想到沈若鱼一把将染有血污的单子抱在胸前说，少充奸人！我才不领你情，我就用这个单子，什么也不怕！她一跺脚一转身，扭头就跑，差点将身后等着领物品的女护士撞倒。
那女子戴着大大的口罩，只露出漆黑的眉毛和瞳仁，整个脸庞像白雪地上遗落了乌鸦的羽毛和龙眼核，简洁而分明。
你是从高原来的？她轻声问。
是又怎么样？沈若鱼一时对野战医院所有的人都充满仇恨，戗道。
那儿非常艰苦，咱们俩差不多大吧，你真不简单。
别生气，到我屋里坐坐吧，离这儿不远。
那女孩不由分说牵着沈若鱼的手走。
沈若鱼刚到这所医院，两眼一摸黑，又遭了老护士的训斥，一肚子的委屈正想找人诉，就乖乖地跟在女孩后面。
我叫简方宁，妇产科护士。
喔，那真巧。
我正要到妇产科学习。
两人越说越近乎，进了女护士们的宿舍。
简方宁从自己当做枕头的包袱里抽出一条干净单子、递到沈若鱼手里，说，这是我自己的，你拿去用吧。
虽说不是新的，保证不是死人用过的。
沈若鱼不好意思地说，这是你的，我怎么好拿？再说女孩子的心都是一样的，我知道你也不愿用肮脏的单子。
莫非你和那个老护士相好，她能给你换过来？简方宁说，她那一副丧气样，谁和她好？你把单子换给我，我用消毒水泡泡，然后晾干了，去了心病，就可以照常用了。
反正这单子也不能丢了，总得有人用，我就用吧。
沈若鱼便在心底认定这是一个好女孩。
临分手的时候，沈若鱼说，咱俩说了这么长时间的话，怎么你一直戴着口罩啊？你得把口罩摘下来，要不医院里女孩这么多，明天我就找不着你了。
简方宁刚要摘口罩带子，突然想起了什么，说，明天你到我们科里上班，我还是带着口罩的，认得出来。
手中的床单发出好闻的香皂气息，沈若鱼天性好奇，她想简方宁大概鼻子嘴巴很丑，没准是个缝合的兔唇。
在大街上常常可以看到带口罩的美人，一旦摘了口罩，吓你一大跳。
即使她是塌鼻梁或是暴牙齿，我也同她作朋友。
沈若鱼在离开简方宁的小屋时这样想。
第二天，沈若鱼到妇产科报到。
开早会的时候，主任很简单地向众人作了介绍，大家礼貌地向沈若鱼点点头。
其中一个护士忽闪了一下长长的眼睫毛，沈若鱼也向她眨眨眼睛。
今天我带新来的小沈医生手术，简方宁作器械护士。
主任宣布道。
她是一个很老的女人，发缕稀疏，头皮因过度干燥而发出瓷砖般的亮光。
器械护士是手术的配合者。
一个大月份的流产术。
病人是一个很美丽的未婚女人。
也许不能叫她是病人，她只是因了正常的生理机能，孕育了一个胎儿。
她至死不肯说出什么人是这个胚胎的父亲，但孩子在一天天不可遏制地长大。
无论事件今后如何处理，这个孩子是一定要消灭的了。
病人躺在那里，很清醒。
什么人使你怀孕？主任一边用冰凉的消毒水涂抹着手术区域，一边冷淡地问着。
女人一声不吭。
我们除了医务工作以外，有时也要协助有关部门了解一些其它的情况。
主任向沈若鱼传授。
沈若鱼机械地点点头。
手术开始了，刀光剑影，音色铿锵。
沈若鱼第一次看到这般血淋淋的操作，眼一阵阵犯晕。
胚胎取出来了一半，极小的孩子的脊椎骨，像一枚怪鱼的鱼刺．精致而玲珑。
你数一数。
主任吩叫道。
数什么？沈若鱼茫然：。
数数胚胎的肋骨是否完整。
简方宁小声地告诉沈若鱼。
沈若鱼就把小小的脊梁，摊在洁白的纱布上。
肋骨是半透明的，像粉丝一样晶莹，沾染母亲的血滴，发出珠贝般的银粉色。
沈若鱼心中发呕，但第一次跟随主任干活，万不能留下坏印象。
她就是再不拘常法，这点利害也是懂的。
无奈眼神总也不聚焦，小胎儿的肋骨不是数成13根就是数成14根。
但人的肋骨只有12根，这是确定无疑的。
简方宁看她久久报不出数来，就主动过来帮忙。
11根。
简方宁口齿伶俐地报告。
一定是折断了一根肋骨，一定要把它找出来，否则病人会疼痛不止，还会造成危及生命的大出血。
主任的日吻像钢板一般平直，没有丝毫抑扬顿挫。
沈若鱼看到一直紧闭双眼的病人，微微颤动了眼皮。
你说出那个男人是谁，我就马上把你孩子遗留的这根肋骨取出来。
如果你不说，就让它像一根柴禾，留在你的身体里，做永久纪念。
主任冷冰冰地说。
那个女人赤裸着半身，死一般寂静地躺在那里，一片片粟粒般的冷疹，仿佛展开的席子，在她洁白的躯体上滚过。
沈若鱼的手指在橡皮手套里发抖，她呆呆地站着，看着干涸的血迹。
看一眼简方宁，简方宁望着墙角，坚决不和她对视眼神。
在这间压抑得快要爆炸的手术间里，只有主任的呼吸响彻寰宇。
你说不说？你不说，我就让你这样一直躺下去，看我们谁的耐性可好一些。
主任冷漠地说。
要不是手术正进行到一半，还要保持双手的无菌，她会把戴着手套的双手，悠闲地交叉到自己的腋下。
死一般的僵持。
由于寒冷和内心的恐惧，那个女人的身体好像缩小了，变成白色纸片一样的漂浮物，一阵又一阵猛烈的抽动，从那女人的体内迸发出来。
看到了吗，她就要坚持不住了。
女人在这种时刻往往是最软弱的，她刚刚失去了自己的孩子，那个置她于羞辱与悲苦中的男人，躲得干干净净，甚至还在充当正人君子。
她的内心感到极大的不平衡。
这时候，只要我们再加一把油，她的防线就全面崩溃了。。。。。。主任谆谆告诫。
沈若鱼觉得这些话不是灌进了她的脑海，而是填进了她的胃，见棱见角地堵在心口。
把她的孩子给她看一下。
主任淡淡地吩咐。
她的孩子？在哪里？沈若鱼下意识地四下打量。
就是刚才我们吸刮钳夹出的那些血块、骨骼和模糊不清的筋脉啊。
你把它们在纱布上大致拼成一个人形，端给她看。
主任用一种很轻松的语调说。
不！我不看！我不要看我的孩子。。。。。。求求你们，求求你们啊。。。。。。那个一直好像昏睡的女人，猛然发出裂帛般的嚎叫，钢制的手术床，如遭8级地震，晃得几乎坍塌。
沈若鱼的手哆嗦着，不敢在纱布上靠近那团成形的胎儿残骸。
冷静一点，你必须得看，这是规定。
我们为你作了手术，是不是成功，得有实物作凭证。
所以你是一定要看，还得看得清清楚楚。
怀孩子不是一个人的事情。
你一定得和另一个人通消息，报告你这些日子的遭遇。
你不看看你们的孩子，你怎么能说得明白呢？再说，你和这个孩子，毕竟也是一种缘分，他来世间一趟，你这个当妈妈的，就不看他一眼吗？就让他这么无声无息地消失吗？〃。。。主任的话像孤独的咒语；在惨白的墙壁四周折射。
沈若鱼就在这一瞬决定，永生永世，不搞妇产科。
大滴大滴的泪水，像泉一样，从那卧着的女人紧闭的睫毛问，沁了出来，顺着她玉石一般光洁的脸颊，将手术枕浸透。
好了，她就要说了。
主任轻轻嘘了一口气。
你说吧，你说了那个男人是谁，我马上就给你把手术做完，再耽搁下去，你会大出血。。。。。。你会死的。。。。。。主任柔和地说，话语中有一种梦幻般的亲切。
我说，我说。。。。。。女人的嘴唇无声地蠕动着。。。。。。主任，有人找。
手术室外间有人喊。
我在手术。
主任不屑地回答。
是院长。
外面答。
喔。。。。。。好，就来。
这也不是什么大不了的手术，我去去就来。
你们用无菌单把手术区遮盖好，我回来换副手套再接着手术。
主任说着，匆匆地走了。
那女子石像一般躺着。
妇产科，都是，这样，吗？沈若鱼问。
不是。
但，主任是。
简方宁答。
为什么？她不是女人吗？不知道。
女人和女人不一样。
简方宁轻轻走到躺着的女人面前，替她盖好无菌单。
女人的眼皮动了动，似在表示感谢。
简方宁俯下身，轻轻对着那女人的耳垂说，如果你不想说，你可以不说。
一个当医生的，不能逼着你说。
她非要你说，你就闭上眼睛。
眼皮一落，就遮住了整个世界。
她不敢不给你做手术，那她要负法律的责任。
你可以沉默，永远保持你的秘密。
仰卧着的女人一直涌流不止的泪水，在那一刻灼干。
待主任兴冲冲地赶回来，女人仿佛被施了魔法，自己调整了一个舒适的姿势，无声无息地仰卧着，好像在沙滩上晒太阳。
任你说破大天，她像木乃伊一般干燥宁静。
主任把所有的话都说完了，要不是口罩遮挡，肯定可以看到嘴角凝结着白沫，那女人就是烟雾一样渺无�