思无邪-追绎前生的记忆- 第16部分

　　我最初喜欢《黍离》的原因倒不是因为忧患之思。那太远了，我等正身处太平之世的人是很难懂得什么是真正的忧患的。是我的好姐妹匡离离让我不由自主地亲近这首诗。离离的名字很有古意，大多人见到她名字的时候都会眼前一亮，脱口而出：“哦！‘离离原上草’那个离离！”简直连一点歧义都没有。有时不免让这丫头狠狠郁闷——被她老爸和白居易两位联手剥夺了自我发挥创造的权利。

　　我也不能免，在初识她的时候也这样反应，毕竟白居易妇孺皆知，号召的功力太强。不过后来读到《诗经》，读到“彼黍离离，彼稷之苗”，就告诉离离，你的名字在《诗经》里依然是茂盛的意思，不过这次不是草，而是黍。

　　后来，因为离离又认识了匡澜哥哥。哥哥是个很传奇的人，在他身上，我倒是读出了《黍离》的味道，尤其那句“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，在他身上体现尤深。他的理想，在彼时一定有人支持，也有人认为无谓，但，一切正应了那句：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。东周大夫的忧患承担了整个王朝的兴衰忧患，他觉得他看见了，并且有心要挽救，可是当那段岁月决意远走，历史沉沉下坠，像一列火车轰轰的迎面行驶。他一个人的一双手，如何挽得住那份决然？所以忧患，也只能是忧患吧。

　　哥哥则不同，他的忧患更现实，是将自己置于必须去行的位置上。前方的未名湖是一定要到达的地方。即使绕着那个湖跑了一个又一个大圈。像寂寥清晨在操场上跑步的少年，闷头不吭。只是在做一个人的，却是实在而内心满足事情。按照自己的意志坚定行走，比站在废墟上感慨更让人心许。

　　知我者谓我心忧，不知我者谓我何求——原是这样恳切直白的问天，自问。一个清醒者，他面对一些不能与自己思想同步的人，即使不被理解，忧愤难安，然而心地沉稳，已有答案，不需要勉强别人去认同。

　　在后世，李白说“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧”，其实是一样的心思。大凡聪明人，选择既多，就免不了心乱。别人走乡间小路安然到家，你却要进入森林，自然要比别人花费更大的心力才能从中分辨出路径。

　　清醒是一个人的破茧而出。它不需要应和。

　　《黍离》到最后，在我心里更像是这样一副图景：离离是茂盛郁茂的黍苗，迎着光，在风里肆意地生长，她的生命如果归原，应该是这样丰盛的样子；而哥哥，那个千年前面对着黍苗孑然而立的大夫，他也不要再满脸沧桑，不要再凄凉。

　　——眉目清朗，内心满足。有一颗坚定而透彻的心，这是两千年后的人。
23…





2007年8月22日　星期三　1：33：05　PM《思无邪——追绎前生的记忆》你看，你看，从前的脸……


昙花飞落，一念千年



　　昙花飞落，一念千年



　　——君子于役，不知其期

　　君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！

　　君子于役，不日不月，曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

　　——《王风·君子于役》

　　她在日影衔山时，赶着牛羊从山上下来，又将鸡赶回圈里。生活是这样平静。如果她没有回头，对着村外远山凝望，喃喃说出那句——君子于役，不知其期。曷至哉？（我的丈夫去行役，不知何日是归期，几时才能归故里？）

　　似吟似唱，似有若无地泄露了她的思念苦楚。丈夫在外服役啊，叫人如何不挂念？（“君子于役，如之何勿思！”）

　　李白诗：“蚕饥妾欲去。五马莫流连。”那饲蚕的美人心有担当，有斤两。《君子于役》里的美人丈夫不在家，她要担负整个家庭，鸡牛羊也仿佛是自家的孩子需要照顾，饶是这样繁忙仍对丈夫惦念不止，亦是这样沉着而有斤两。

　　思情若是像杜丽娘柳梦梅那般，纵是生死不悔也只能拿来做话本艳情小说看，赞一声旖旎，整个故事精美得好像小山屏上镂刻的花，是装饰或消遣。倒是似这乡间女子这样，无一语刻意浪漫无一事惺惺作态。她日出而做，日落而息，诚恳安稳地度日，却叫人不得不说她漂亮如真花，香艳摇曳。

　　所谓“君子于役”的“役”，不能确指是什么事。大多数情况下，应是指去边地戍防。又“君子”在当时统指贵族阶层的人物，但诗中“君子”的家中养着鸡和牛羊之类，显然地位又不会很高，大概他只是一位武士。说起“贵族”，感觉好像很牛气似的，其实先秦时代生产水平低下，下层贵族的生活，并不比后世普通农民好到哪里去。就是在本世纪三四十年代，西南少族民族中的小贵族，实际生活情况也还不如江南一带的农民。

　　《君子于役》是一首写妻子怀念远出服役的丈夫的诗，但又与一般的思妇诗绝不雷同。《诗经》里的思妇诗或是从女子角度入笔，遥想丈夫在外的艰辛，或是从男子角度入笔，幻想闺中人此际是如何牵记自己，《君子于役》却有一段天然姿态。它起首破题之后，就不再执于描写思念，不再正面摹写妻子思念丈夫的哀愁乃至忿怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有。不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，习惯举轻若重，着意将一份思念写到一叶惊秋的地步。《君子于役》反其道而行之，故意举重若轻。这是我一直喜欢这诗的原因。它那么淡然，那么深重。

　　初中的时候学到这首诗，是学得最早的启蒙篇章之一。我偏爱它，因它诗意准确没有那么多似是而非的深刻解读。一个人若没有负担就清朗，一首诗若没有负担就透亮。虽然是很多年前学的，可依然能记得诗意，轻松回忆起诗中的画面，展现出的意境。

　　我们好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，这么多年过去了，她仿佛还在那里，她一直在感动我们。

　　她怀念亲人的深挚感情宛如一股清澈见底的溪水，曲折蜿蜒地流淌着，千年不涸。她的思念，用日常的风月加以映衬，再用“不知其期”“不日不月”“曷至哉”“曷其有佸”“如之何勿思”“苟无饥渴”　这些传神之笔来点破深化，愈加显得她思情绵邈，心似莲花，既惊艳又自然。

　　熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题……画面本身有其特别的情味。有一种天然的妙趣。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，我们分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接续继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。

　　诗文是这样的，若抒情节奏太快，没有铺陈，显不出山水起伏，抒情效果就出不来；像一个人太着急说话，反而不能从容表达，或者急急迫迫说的寡淡无味并不能叫人印象深刻。

　　黄昏给人的通感是压抑晦暗的，沉沉暮色易使旅人渴望归宿，而在农人的角度，却是最轻松温暖的时刻。黄昏，大地舔合伤口，呈现出白天未有的温顺。告别了一日的忙碌，农人终于可以直起腰来，含笑看着以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位女子的丈夫却犹在远方。这一刻，她的生活的缺损也就显得最为强烈了！她，如此怅惘地期待着。

　　等待亲人归来，最令人心焦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，诗中的她带着叹息地问出了“曷至哉”——到底什么时候才能回来呢？

　　这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不能归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。

　　这古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方：即使你不在我身边，我也要你一切都好。若一日，我懂得这样想你，这才是真的思念。

　　不要小看这诗里的思妇与黄昏，它“诗中有画，画中有诗”的表达实在是有天然之妙。《君子于役》选择日暮的景象加以描绘，与思妇怀人的感伤心情交互映衬。这种薄暮思归的意境是有独创性和开创性的，在后世无数诗词、戏文、小说里无数次地被提炼再现。

　　昨夜读宋词，见柳永断鸿声里立尽斜阳，不由浸没在这悲伤中徘徊不去，一遍遍倾心演绎。独立黄昏的思念如昙花般惊艳，开始是从一个女人叹息声中飞落。
24…





2007年8月22日　星期三　1：33：06　PM《思无邪——追绎前生的记忆》昙花飞落，一念千年


但求魂梦与君同



　　但求魂梦与君同



　　——大车槛槛，毳衣如菼

　　大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。

　　大车啍啍，毳衣如璊。岂不尔思？畏子不奔。

　　毂则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。

　　——《王风·大车》

　　如果21世纪，某一位超级强国的元首，为了使一个女人高兴，竟试发一次核子来袭的警报，把全国搞了个人仰马翻，恐怕打死你你也不会相信。然而历史上，类似的事情却真的出现过一次。

　　烽火戏诸侯是一件非常戏剧的事，荒唐到在中国数千年的历史上也独一无二。外国恐怕只有荷马史诗里的特洛伊之战勉强堪与比拟。（不管怎么说，我觉得为一个女人打了十年仗也够戏剧的，只是没有中国这一幕这么荒唐罢了！）

　　周王朝自打第十二任国王周幽王姬宫涅先生烽火戏诸侯闯下滔天大祸，除了玩丢了自己老命，更使镐京（陕西西安）被犬戎部落的野蛮人烧杀抢掠，千万小民死亡，巨城化为废墟，只好把中央政府东迁到洛阳，由一个全国统一的王朝，降格成普通的王国。

　　东周王朝失去了原来的宗主地位，对诸侯国非但无力控制，而且要受到强大诸侯国的欺凌，领土日见削减，简直是威严扫地。然而在春秋之初，周王朝还不免要摆出一副天子的架势，对所谓“无礼”的诸侯国进行征伐，可悲的是，每每被诸侯国整得灰头土脸可怜兮兮。

　　王，是“王畿”的简称，即东周王朝的直接统治区，大致包括今河南的洛阳、偃师、巩县、温县、沁阳、济源、孟津一带地方。“王风”就是这个区域的民歌。说起来“王风”与“周南”来源地部分相同，但它们的曲调是不同的。编入“王风”的是东周王畿的土乐，编入“周南”的则是受“南音”影响的外来乐。

　　因为东周王朝前期征伐频繁，又加上大贵族集中，生活奢侈，所以不得不加重对自己统治区人民的压迫和剥削。在沉重的兵役、劳役、经济负担之下，造成不少旷夫怨女和流浪汉，人民普遍感到生活一天天下降，大大不如东迁以前了。“王风”的十首诗：《黍离》、《君子于役》、《君子阳阳》、《扬之水》、《中谷有蓷》、《兔爰》、《葛藟》、《采葛》、《大车》、《丘中有麻》，大部分都是反映人民的痛苦和怨恨的。

　　艺术和政治不同，人民的痛苦和怨恨会推翻政权影响政治，却不会推翻艺术，反而会使艺术的表现力更强大。悲伤和愤怒往往不会削减文学本身的力量，而会加重。《王风》里有国忧，有离思，有游恨，有弃怨，有一日不见如三月兮的思念，有生不同室死同穴的凄绝相许，留给后来人的是迥异于孱弱东周的风貌。

　　当初读到《大车》时，很有如故人归的感觉。“生不同室，死亦同穴。”这八个字，虽然现代人不再习惯挂在嘴边，甚至连表示出来的时候也少，但是在内心深处，人们还是认同并渴慕这种情感方式的。

　　两千多年前，也许就是在东周的王都洛阳，有一个女�