莎士比亚《李尔王》
我在想，要不要将这些日记上锁。珍妮·史毕特又开始手痒了，这让我很不高兴。她一定是在打扫时不小心打开其中一本，然后好奇地一本接一本，看了里头的内容。她怎么可以让一个已经被关节痛整得不成人形的老太婆，赤裸地摊在男人的面前？我相信，她把自己当做主角，从中得到满足，因为除了她那人面兽心的丈夫，每个人都嫌恶她。
可是，不，不可能是珍妮。她太懒，不可能将日记归位得这么彻底，而且也太笨，不会懂得欣赏我说过和做过的事。最后那一册应该最引人注意，但是，至少现在，我看不出哪一点能吸引她。我只对前面的部分有兴趣，因为刚开始的时候是如此充满希望；而结尾，除了显示希望落空后的悲惨，可以说毫无价值。
那么，又会是谁呢？詹姆斯？我要不要开始怀疑身边每一个人？昨天，我发现霍华德的建议书摊开在桌上。但我发誓，之前我已经把它收进档案里……
那些药丸才更令我担心。一下子遗失十颗，不可能是我记错。我很担心，乔安娜的老毛病又犯了，也担心鲁思步她的后尘。毕竟是我的外孙女……
毒舌钩1（1）
莎拉·布莱尼医生站在浴缸旁，奇怪着人们怎么会把死亡视为一种胜利。这里看不出一点获胜的欢欣，感觉不到玛蒂尔达是为了更好的理由而舍弃这副躯壳，也完全没有安息的迹象。死亡，不同于睡眠，不让人有苏醒的希望。“要我直说？”她缓缓回答一位警员；“那我会告诉你，在我认识的人当中，玛蒂尔达·吉勒拜最不可能自杀。”
他们望着死状奇特的尸体，冰冷而僵硬，躺在带点咸味的水中。死者惨白的脸，陷在一个可怕的怪东西里，这东西周围的荨麻和紫菀已经发芽；张开的口中可以看见夹在生锈锥头中的舌头。枯干而卷曲的花瓣，散落在瘦削的肩膀和浴缸四周，缸里褐黄的污水，显示还有更多泡了水的花瓣沉在浴缸中。地板上有把水果刀，明显是从已无知觉的指掌间掉落的。这一幕，简直是马拉在他自己浴缸那一幕的翻版，只不过更丑陋，也更凄凉。莎拉心想，可怜的玛蒂尔达，一定恨透了这种死法。
这位警官摸着灰白的头发；“这究竟是什么玩意儿？”听得出他咬牙切齿的愤怒。
莎拉没有直接答腔，在确定自己可以用平静的语气说话后；“这叫毒舌钩；”她说；“是一种原始的刑具，中世纪时用来惩罚唠叨的女人。她家保留这东西已经很多年了。我知道这玩意儿的样子很诡异，不过，她把它摆在楼下一盆天竺葵上当作装饰，感觉倒还差强人意。”莎拉再也忍不住难过，把手掩至嘴边，警官笨拙地拍拍她肩膀。“那是白色的天竺葵，从这玩意儿的铁架之间长出花来——她都叫它‘花环’，”她清了清喉咙，继续说；“她其实是个好人，虽然很傲慢、很势利、很没耐性也非常不友善，但是对于一生除了做家务其余什么也没学过的人来说，她算是绝顶聪明的人，很幽默，内敛而且敏锐。”
“所谓‘花环’，”莎拉若有所思地念叨；“就是指——
戴着美丽的花环，她来了；
有金凤花、荨麻、雏菊和长颈兰，
放浪的牧羊人，给她取了一个不好听的名字；
但贞洁的女仆说：
在那里，横跨的枝丫上，
是她的花环……
“是《哈姆雷特》，”她有点不好意思地向警官解释；“奥菲莉亚死的那一幕，为了考O等考试（O level）而强记的；人的记忆实在很奇妙。”他看看浴缸，问：“吉勒拜太太读过《哈姆雷特》吗？”
莎拉难过地点点头。“她告诉过我，她受教育的整个过程，都是在读莎士比亚的作品。”
“我看，老站在这里瞪着这可怜的女人，也没什么用，”警官突然接口说；“除非奥菲莉亚是被谋杀的。”
柯莫隆法医摇头否认；“是在昏迷之下，”他严肃地说；“溺水而死的。”他望着莎拉；“吉勒拜太太有什么苦衷吗？”
“即使有，她可是隐藏得很好，完全看不出迹象。”
对于这个命案现场，这名警官显然比两位医生更不自在，催促着莎拉离开。“非常感谢你抽空过来，布莱尼医生。很抱歉，必须让你看到这种场面，但身为她的医生，你对她的了解应该比任何人要多。”这回轮到他叹气了；“她还不算是最糟的，许多无人过问的独居老人，有时甚至死了好几个星期才被人发现，”他嘴角往下拉，说；“这场面看了让人难过。我说，能这么快发现尸体，也算是运气了，照柯莫隆医生的说法，距离死亡时间还不到40小时。他估计，死亡时间大约是星期六半夜12点。”
莎拉背靠墙，眼光望着玛蒂尔达的卧房，敞开的门后面，是一张老橡木床，床上叠着高高的枕头。她有一股奇特的亲切感，仿佛离开躯壳之后的玛蒂尔达，仍然占据这个地方。“她没那么老，”她温温地反驳；“才64岁，这年头，一点也不算老。”
“她外表看起来的年纪比较大，”他答道；“不过，如果不是死了有段时间，或许看起来要好得多。”他翻了翻记事本，说：“你说她有个女儿住在伦敦，还有个孙女在念寄宿学校？”
“史毕特夫妇没告诉你吗？”她进门时曾看到他们在图书室里，两张脸吓得惨白，双手像受惊孩子般地紧握着。“这么多年来，他们每个礼拜都会来这里两次，他打理花园，她负责清理。他们对她的了解，远胜于任何人。”
他点点头。“问题是，从史毕特太太发现尸体到现在，除了不停的歇斯底里，什么也没告诉我们。不管怎么说，我们还是会问问附近的邻居。”他朝卧房望去，说：“床头柜上有一个‘巴比妥盐药片’的空罐子，罐子旁边还有一杯没喝完的威士忌。看起来，是标准的自杀动作：先喝点威士忌壮胆，再吞安眠药，接着轮到浴室那把水果刀。你还会认为，她不是自杀的吗？”
“老天，我真的不知道，”莎拉懊恼地轻拂着短发；“早知道她会乱用，我就不会开巴比妥给她了，谁也没料到结果会是这样。用这种药的人很多的，玛蒂尔达也服用了好些年。就我的了解，我还是不相信她会自杀；但就医生和病人的关系来说，风湿性关节炎让她非常痛苦，常常晚上痛到睡不着。”她皱了皱眉头；“不管怎样，她剩下的安眠药不可能太多，照说她这个星期就该来领药了。”
“或许她把这些药片藏起来，”他平静地说；“她会跟你谈心事吗？”
毒舌钩1（2）
“我怀疑她会向任何人谈心事，她不是那种人，她非常重视隐私，”她耸耸肩，说；“而且，我只认识她——大约——12个月吧？我住在隆奥顿，不是凡特威这里，所以也和她的圈子没什么往来。”她摇摇头，继续说：“在她的病历中，完全看不出有任何忧郁人格的倾向，只不过……”她突然不做声。
“只不过什么，布莱尼医生？”
“只不过，上次我和她谈到‘自由’时，她说‘自由’是虚幻的，在现代社会里，根本没有这种东西，她引述卢梭的话说：‘人生而自由，但所到之处皆受束缚。’照玛蒂尔达的说法，自由只有一种，就是自由选择死亡的时间和方式。”她难过地说；“其实也没什么，每次和她见面，我们都会聊到类似的话题。”
“那是什么时候？”
莎拉重重叹了口气。“三个星期前的外出门诊。糟糕的是，当时我还半开玩笑说，死亡还不见得能‘自由’，因为医生害怕挨告，所以做梦也别想他会给病人这种选择。”
这位体格高大、即将退休的警官，把手搭到她手臂上安慰说：“好了，没什么好担心的，致命的是手腕上的割痕，不是巴比妥。而且，我们很可能会朝谋杀的方向侦查。”他摇摇头；“我看过很多种自杀，却从没见过一位老妇人为自己在浴室里安排这种盛大的场面，这可要花不少钱。或许，我们活得太久，年轻人开始不耐烦了。”莎拉心想，他这番话若有所指。
一个小时后，柯莫隆法医更加不相信“谋杀”的说法。“如果要说她不是自己了断，”他说；“你还是请凶手自己来证实这种说法吧。”他们已经把尸体从浴缸里抬出来，连同毒舌钩，原封不动地摆在地面一张塑料布上。“除了手腕上的割痕，身上一点外伤也没有，当然，这个例外——”他指着皱巴巴的臀部，那里有一块淤青，说；“这是死后血液的聚集处，不是淤伤。可怜的老家伙，根本没有任何挣扎。”
原先靠在浴室门上的库珀警官，上前查看尸体，带着不以为然的表情，低声说：“如果事先下了药，当然不会挣扎。”
柯莫隆扯下手套。“等回到化验室，看看能不能有什么新发现。不过，我建议你别抱太大希望，我不认为你那位‘超级大组长’会在这件案子上花太多时间和资源。这是我所见过的最明确的一个案子。坦白说，除非解剖后有什么特别的发现，要不然，我会主张这是一桩自杀。”
“医生，你自己觉得呢？这些荨麻告诉我，这是一件谋杀案，要不然干吗要在临死前花这些冤枉钱？”
“或许，是自我满足吧。拜托，老兄，这是没什么道理可讲的。他们要自我了断时，压根不会想到‘自杀’这两个字。不过，”他认真地说；“我倒很奇怪，她没有留下任何遗书，她头上这玩意儿太戏剧性，我本来以为她会有所解释。”他开始把塑料布折起来。“去读读《哈姆雷特》吧，”他说；“我猜，答案可能在里头。”
史毕特夫妇就像两个幽灵在书房里兜圈子，一副魂不守舍的样子，库珀警官甚至怀疑这两人有点“不正常”。两个人都不和他的眼光接触，每回答一个问题前，都要无言对望一眼。“布莱尼医生告诉我，吉勒拜太太有个女儿在伦敦，有个外孙女在念寄宿学校，”他说；“你能不能告诉我，她们叫什么名字？怎样联络她们？”
“她的文件都保存得很完整。”史毕特太太在获得先生某种方式的应允后，终于开口说话。“你可以在这些文件里找到，”她朝书桌和桌边的橡木柜子点了点头，说；“就在那里头的某个角落，很整齐地放着，总是这么整齐。”
“你不知道她女儿的名字？”
“拉斯勒太太，”等了一会儿，她先生才接口道；“乔安娜·拉斯勒。”他把原先就下垂得有点怪异（仿佛经过多次接扯）的下唇再往下拉。她太太皱着眉头，朝他手腕打了一下，而他把那只手塞进口袋里。这么孩子气，库珀心想，吉勒拜太太搞不好是因为同情，才雇用这对夫妻。
“孙女叫什么名字？”
“拉斯勒小姐。”史毕特太太说。
“知道她的名字吗？”
“鲁思，”她获得丈夫的同意后，说道；“两人都不好相处，拉斯勒太太为了花园的工作，对史毕特先生很无礼，拉斯勒小姐则为了打扫的事，对珍妮很不客气。”
“珍妮？”他问；“谁是珍妮？”
“珍妮就是史毕特太太。”
“原来如此，”库珀亲切地说；“珍妮，发现吉勒拜太太躺在浴缸里，一定把你吓坏了。”
“噢，真是……”她抓着丈夫的手臂说；“太恐怖、太恐怖了！”她的声调拉高，几近哀嚎。
带着点犹豫（担心引起更尖锐的声音），库珀从口袋中拿出装着水果刀的塑料袋，平摆在自己宽阔的手掌上。“我不希望加深你的痛苦，不过，你认得它吗？有没有见过这把刀？”
她停止哀嚎，双唇痛苦地紧闭着，推了推丈夫，要他开口。“在厨房抽屉里，”他说；“这把刀原本放在厨房的抽屉里头。”他隔着塑料袋，摸了一下刀柄，说：“我在上头刻了个‘ｈ’代表屋里（house）用，放在工具房里的那把，上头刻着‘ｇ’，表示花园（garden）用。”
库珀检视了粗糙的“ｈ”字后，一边点点头，一边把塑料袋放入口袋里。“谢谢你，我还需要花园用的另一把来比对。待会儿谈完后，我会请一位警员陪你去拿。”他友善地微笑着说：“我相信，你应该有屋子里所有的钥匙，可以让我看看吗？”
毒舌钩1（3）
史毕特太太拉出脖子上的链子，掏出先前摆在乳沟间的一把钥匙。“只有我，”她说；“只有我珍妮才有钥匙。史毕特先生负责花园，他不需要。”她交给库珀。库珀的手仍能感觉到钥匙上残存的体温，钥匙又湿又油的带着汗水，他觉得有点恶心。这让库珀有些良心不安，因为他不仅觉得这对夫妇一点也不讨人喜欢，甚至，他绝不会和吉勒拜太太一样，容忍他们待在他的家里，连半个小时他也受不了。
最靠近玛蒂尔达·吉勒拜的邻居，仅有一墙之隔，曾是吉勒�