，却能无师自通，在考官费出国留学时，全靠自学，顺利过关。他一生淡泊名利，不喜欢交任何有商业头脑的朋友，而且不断以此告诫儿女。
我的父亲和母亲，性格与天赋如此不同，但他俩有个共同的爱好：喜欢亲自下厨房，给孩子们做美味的家乡菜。txt电子书分享平台
第六章 在北京度过的幼年
从我开始记事起，脑海里就牢牢印下了当我穿上小棉袄时，我母亲忙着腌风鸡、做腊肉、灌香肠，洗、晾、腌雪里蕻的情景。
阴历腊月二十八日是我父亲的生日，
我家把那一天跟年三十一起过。我们是南方人，不像北方人那样吃饺子，而是吃什锦火锅。
餐桌中央，摆着一个锃亮的铜火锅。周围，一个个碟子和碗里，是各种各样肉类、海鲜和蔬菜。全家欢欢喜喜地团团坐，吃火锅。当时，父母，加上我们弟兄姊妹五人，一共七个人，嘻嘻哈哈、说说笑笑，好不热闹！
春节到了。我记得最清楚的，是怎样帮我母亲做枣糕。
桌上摆放着一大碗煮好的红枣。
我必须先洗干净两只小手，然后剥去红枣的皮，拿掉枣核，再用勺子将枣肉压成泥。
我家有个很重很重的石头小磨。母亲事先已经用这台小磨磨好一盆糯米粉。现在在超市里就可以买到糯米粉，但是七、八十年前，可买不到现成的。想吃，就得自己磨。
母亲把一半枣泥与糯米粉和在一起，揉成面团儿，分做许多剂子。另一半枣泥，与剁碎的胡桃、芝麻、猪油还有白糖等和在一起做馅。我的任务，是将母亲包好的带馅儿小面团儿，放进各种花形的木头模子里，抹平后磕出来，母亲再用蒸屉（锅）把枣糕蒸熟。糯米里还有枣泥呢。
呵！又香又甜！多么好吃呀！
春节，母亲给我们做的另一种甜食，是糯米丸子。用糯米粉加水，揉成面团儿，再搓作一个个小丸子，放进锅里，与山楂糕丁一起煮成羹。这道春节的甜食，也使我念念不忘。
另 外，母亲还包了许多一般人端午节才吃的粽子。我最爱吃火腿粽子和肉粽子。那么好吃的南方粽子，现在在天津是无论如何也买不到的。
这是我有记忆力后的第一个春节。
我能想起的第二个春节，情况可大大不同了。
那年冬天，北京下了好几场大雪。外面开始响起噼噼啪啪的爆竹声，意味着要过年了。
我家里却毫无动静。那年，母亲没有腌风鸡，没有灌香肠，也没有做咸鱼、腊肉；走廊地上，只有几口咸菜缸。
原来，在北洋军阀时期的那一年，我父亲在内务部竟数月领不到工资。该发工资时，领到的是无法用来充饥的国债券。
母亲一个劲儿唉声叹气，嘴里叨叨着：“过年没钱买肉了……只好买点儿羊骨头熬大白菜吧……”
我记得当时地上铺有很厚的积雪，我哥哥用木板钉了一架小雪橇（），把我放在雪橇上，拉着走。
这时，院外有人叫门。原来是孙宝琦孙太公派人给我家送来一个大提盒，提盒里装着鸡鸭鱼肉各种好菜。
当年，年幼无知的我，只知道“吃”。
半个多世纪后的今天，已看尽人间世态炎凉的我，回想起那感人的一幕，不禁联想翩跹，感慨万千。
孙太公身居要职，地位显赫，能对穷亲戚不仅毫不嫌弃，而且还关怀备至，雪里送炭。这种高尚的情操，实在可敬可佩！
我牢牢地记住此事，终生难忘。
据说，我从两三岁起就是个小书呆子。从很小便开始识字，枕下总是塞满了小人儿书，很快便学会自己念。
五周岁那年，父母送我进入北京树德小学，插班读二年级。
我的个儿比所有的同学都小，坐在大同学旁边，心里怕得要命。
班主任“铃”老师（现在想想，肯定是姓林，但那时我认为，一定是姓铃铛的“铃”）特别宠爱我，一下课，就把我一个人抱到音乐室去，还关上门，不许别人进去，教我弹钢琴。
尽管我受到特殊优待，但因我年纪太小，每次看见母亲离开教室要走时，我的眼泪都在眼眶里打转，拼命憋住不让自己哭出来。
想想看，这么小的一个小孩子，每天每天这样憋着不哭，还能不憋出毛病来吗？心里有火，免疫力便会降低，免疫力一低，就容易传上各种疾病。果然如此，不久，我便传染上百日咳，咳得死去活来，一阵阵咳得上不来气，咳嗽还带“倒钩儿”的。唉！那个罪呀，我一辈子也忘不了。
还算好。我没有死，活下来了。
这时传来了好消息。 txt小说上传分享
第七章 我们全家迁往哈尔滨
我父亲找到新工作了。
一九二几年，原苏联革命结束后不久，那里的生活十分艰难。据说，买一块面包，或买一个萝卜，就得花几千个卢布。当时的中国人，大多不乐意到驻苏联使馆去工作。
在国外工作，条件非常优厚：可以在国外领一份工资，同时，家属在国内再领一份工资。为了挣钱养家，我父亲自告奋勇，在使馆当上一名官员，离家赴苏。
想不到只过了不到一年，就传来更大的喜讯——我父亲调任哈尔滨市立第一医院院长。他终于得到机会重新拾起已丢下多年的热爱的医学专业。
我们全家立刻紧张起来。首先是准备“行头”。
哈尔滨号称“冰城”。那意思就是“冷”啊！
我母亲再三警告我们：“到了哈尔滨，可得特别加小心！如果不保护好耳朵鼻子，耳朵鼻子就要被冻掉的呀！”
于是她给我定做了浅灰色翻毛山羊皮大衣、山羊皮帽子。我穿上大衣，戴上帽子，一照镜子，好家伙！活脱脱一只准备到北极去探险的小山羊！（只缺两个犄角了。）
抵达哈尔滨后，我们便开始了完全另一种生活方式。
当时，哈尔滨的俄国人非常多。主要大街——中央大街上，来来往往的行人，大多数是高鼻子蓝眼睛的外国人，两旁的漂亮店铺，有许多是俄国人开的。
我父亲工作的市立第一医院里的医生和护士，几乎全是俄国人。
我家的保姆也是俄国人，一位俄罗斯胖大妈。我不得不用俄语跟她说话，幸亏小孩儿学语言学得快，没几天，我就自然而然地呜哩哇啦跟她交谈起来了。
我们吃的东西也向俄式发展。早上喝牛奶，吃面包，面包上还抹黄油、果子酱。有时还有红鱼子酱、火腿肠什么的。
午饭，除了父母的家乡菜之外，餐桌上常常摆出“苏帕汤”（即红菜汤）和俄式煎肉饼、土豆泥。给我留下较深印象的俄国汤，还有鱼汤和用牛腰子与酸黄瓜做的牛肉汤。真可以说是“味道好极了！”
每天早晨，都有一个专门送面包的人，赶着马车挨家儿送刚出炉的新鲜“列巴”（面包）。
随着，我母亲拿手的风鸡、腊肉、灌肠儿等等，也从此不见踪影。一来，因为楼房里没有合适地方挂那些东西；二来，好像我家那些“土特产”早已被遗忘了。只剩下阳台中桌子上，有时摆出一层一层的笼屉，笼屉里是一种臭哄哄的东西。保管谁也猜不出那是什么。哈哈！那是我母亲做的拿手小菜——又臭又鲜的臭豆腐！我老记得那臭豆腐，先让豆腐发霉，长出厚厚一层绿色长毛，再将绿毛刮掉，泡在用香菇煮的盐水里，继续加工。记得那时我吃臭豆腐，觉得挺好吃的。可是现在一想起豆腐上那层绿霉毛，就会不寒而栗。我想，也许那是一种什么“抗生素”吧？
大概因为厨房的设备比以前更方便的原故吧，父母亲亲自掌勺次数越来越多。
父亲最喜欢做鱼。有一道被他称为“瓦块儿鱼”的鱼羹，特别鲜美可口。至今我学着做，怎么也做不出那个味道。真不知为什么！
我记得，当年有一种松花江里的“大白鱼”，肉质非常细嫩，而且肥得出奇。我家的做法，总是加上调料后，放在烤箱里烤。嗬！那个香味儿呀，隔着两条街都可以闻到，那才叫馋人呐！以后，我在哪儿也没吃到过这种鱼。如今我向朋友们提到这种鱼时，也没有一个人知道。后来，在电脑网上查查，才了解到，几十年来，由于人为造成的环保污染及滥捕滥捞等原因，到目前为止，已有十六种名贵的鱼，在松花江里绝迹，包括大白鱼。多么可惜！
有一种俄国油炸肉包子，三、四寸长，两头儿尖，长长的，肉馅儿里有大米饭、老鸡蛋和洋茴香，香喷喷地特别好吃，也是我以前在北京从来没吃过的。俄语，这种炸包子叫做“piroshki”（汉语拚音）。
记得我看过一个前苏联电影。有一个从前线回到大都市的年轻漂亮女战士，为了维持生活，只好在家里做了“皮罗什基”，拿到路边叫卖。因为这种食物很容易拿在手里吃，边走边吃都行。
六、七十年前，当哈尔滨还被称为东方小巴黎的时候，夏天，我常到松花江江北太阳岛上去玩儿。太阳岛上的许多小吃店之中，有个风格独特、专卖“皮罗什基”的小亭子。地上铺着芳香的新鲜青草，柱子上爬有叶绿花红的牵牛花，几张小圆桌，二十来把椅子。那里只卖刚出锅的“皮罗什基”和甜红茶。
后来，我只在美国买到过地地道道的俄国“皮罗什基”。1981年，我在美国旧金山时，有一天到一座大公园去散步。从前门进去，走了将近两个小时，才走出后门，已感到饥肠辘辘。一眼看见马路对面的一所食品店橱窗上，写着一行字：“piroshky”。（用英文写的俄语）我急忙走进店里。店主正在用俄语与顾客交谈。我与店主闲聊起来，他告诉我，他是从哈尔滨移民到美国去的俄侨，到美国后，便靠出售自制的俄式食品维持生计。生意还挺不错的。
夏天，在路边就可以买到的饮料，除冒泡泡儿的汽水外，还有两种后来我在任何地方也没有看见过的俄国饮料“格瓦斯”和“布扎”。格瓦斯是用黑面包发酵制成的。布扎，据说是用小米发酵制成的。这两种饮料的味道都非常醇厚而独特。除了当时的哈尔滨之外，我在哪儿也没喝过。
第八章 俄国朋友家里的餐桌
热情开朗的俄国人特别好客。每年过俄国复活节、圣诞节和新年时，父亲医院里的医生朋友们，都请我们到他们家去作客。
所有条件好一点的俄国人全那样，每逢节日，在自家餐厅的大餐桌上，整天都摆满了各种好吃的东西。中间总是一只亮晶晶的大肚子水火壶，壶里的沸水咕嘟咕嘟冒着水蒸气。
周围，一碟一碟，咸的有火腿、香肠、烤馅儿饼、沙拉等等；甜的有蛋糕、糖果、各种点心。每家都备有自制的小点心。
复活节时，家家都做三种特殊的食物。
一种是彩蛋。把鸡蛋煮老，染上各种颜色，还画或印上画儿。
第二种是“库利奇”——完全用鸡蛋做的圆柱形大蛋糕。
第三种是“帕斯哈”。这是一种用奶豆腐做的奇怪甜点心。我最爱吃巧克力“帕斯哈”。哎呀！简直太好吃了！我现在回想起来，难免都要流口水！就跟豆腐渣似的东西，天津现在没有卖的。
过新年时，除了糖果、点心、火腿、腊肠、薰鲱鱼等等外，总要自己烤一种俄国馅儿饼。（俄语叫作“皮罗格”。）馅儿饼是扁扁的，块儿很大，底下是面，四周也是面，肉馅儿或洋白菜馅儿在上面，有点像意大利比萨饼。
我很喜欢吃俄国食品。
但是，有两种俄国人平时爱吃的食物，至今我也没敢尝过。一种，是腌成肉红色的生鱼块儿；一种，是加辣椒和葱头、用盐腌的生肥猪肉。看俄国朋友吃得津津有味，我也不馋，因为我从来不敢吃生鱼生肉，包括闻名遐迩的日本生鱼片。这大概是因为常听到医生爸爸说起，“必须将生鱼生肉煮熟、煮透后才可以吃，否则容易患上寄生虫病”之类的话吧。日本就有人吃生鱼片，虫子钻到脑子里，都没有治。所以还是不要生吃，这样很危险的。
节日里，客人一进门，俄国主人立刻请客人坐到餐桌前，从水火壶的小水龙头里放出开水。兑上一杯甜红茶；倒上半杯葡萄酒，举杯祝客人健康，并请客人随意吃点东西。（俄国人喜欢喝伏特加酒，不过，招待我们中国客人时，就用葡萄酒。）
俄国人往往还喜欢围坐在餐桌前唱歌，说说笑笑，非常热闹。
顺便说说红茶，因为我觉得，红茶，简直是俄国人一天也离不开的饮料。当然和我们现在这里的红茶不一样。记得，我十几岁的时候，有一天，到俄国同学家里去玩儿，看见她�