屠生一脸正经地说：“搁倒起！你以为人的生活好了，思想觉悟就提高啦？没那回事。实话实说吧，现在是人心不古啊！”
他接着往下讲：“前些年，那几头牛每次还没断气，组里一伙小青年就跑来了，下刀子的下刀子，剥牛皮的剥牛皮，取下水的取下水，一头牛最后被分得尸骨不留。狗日的几个内行，还因为牛肝子分不平打过架。说什么‘牛肝马肺猪大肠’，是上了书的。牛身上最好吃的就是那肝子。你说这些人有心肝没有？”
“牛都吃了，卖了，村民们犁田莫非都用拖拉机？”因为语文老师讲《分马》那堂课时就讲过：“同学们，你们一定要爱惜耕牛，耕牛是农民的命根子，也是祖宗们留给我们这个时代的特殊产物，要不了多少年，耕牛就会消失，铁牛就会普及。农民们耕田犁地，往拖拉机的驾驶楼里一坐，‘突突突’一天下来，几十亩田地就耕翻完了。那时候你们要看耕牛，到动物园去找吧！”
屠生哈哈大笑起来：“你做梦去吧！村里有几户人家，是早买下了拖拉机，可全都用来跑运输，挣现钱！”
“那冬田怎么犁？插秧前的陈水田又怎么耙？”
“这可就叫做英雄创造历史了。过去的历代农民，都是牛儿耕田耙地，现在不同，全是人挖。”
我瞪着一双牛眼睛不得其解。
屠生说：“你这个书呆子呀！农民们是有办法的。他们从牛儿早已绝迹的外乡学来了一套技术，让铁匠打了一巴掌宽、两尺多长的一种挖田工具，叫做‘田锄’。立冬时分，一家人就扛着田锄，到冬水田去挖。一天下来，一个个弄得一身一脸都是泥浆。干活速度也慢得多，但农民们说：‘这还是比养牛合算。养一头牛，弄得几家人生气。’”
我说：“耙田耙地呢？”
屠生说：“也有办法。耙还是那种耙，只是由牛拉变成了人拉。壮劳力两个，像牛一样在前面拉耙，年长的在后面掌耙。一家人两三亩田地，一两天也能耙完。”
我仰天长叹一声：“这不是又回到刀耕火种的年代了吗？”因为20世纪60年代初有过这事，那时农民耕种自留地受到限制，禁止使用耕牛，只能使用这种笨办法。
屠生说：“是，是这么回事，可话不能这么说。这也是没办法的办法，说不定哪天又会生出什么新法子。”
我说：“新法子就看你想不想。你屠生在农村就是搞信息、技术致富的。我给你出个主意，你回去就买他几头耕牛，专门成立一个犁田耙地服务组，农忙时就专门出租耕牛、犁铧，合理收费，说不定还能富起来呢！”
“搁倒起，现在咱家乡农民小心眼儿多得很。一会儿会说你收费高了，一会儿说你又赚了多少钱，这种生意干球不得！”
屠生一看表，离开车时间还有一个小时，他“哎哟”一声，告辞就走。我送别屠生回来，心中升起一层“秋风归来自掩门”的惆怅：农民没有了耕牛，田园少了一种诗画般的情趣，语文老师当初的预言正打歪中……“回首笑牛牯，指鞭问牧童”，难道多情最是我？！
txt小说上传分享
娘在唤我
离乡为官。芝麻大点，也少听人直呼其名了，唯一个苍凉而略带拖音的呼唤：“高如——”如幽谷传音，时时响在耳畔。
11岁那年，我初小毕业。每周都背上几十斤重的红薯、酸菜、劈柴和一二碗大米去20多里外的异乡槐树高小住读。本来，我们乡是有高小的。只因一场“大炼钢铁”，老师抽走了，学校也随之散伙了。母亲说：“这么小的娃儿不读书，乡亲们要笑话哟。”经过乡里一番周折，我才入学了。每当我离家时，母亲就眼泪汪汪地送行。终于，她不忍心我每周回家，所需东西由父亲或乡亲们赶场时送来，或课间休息时交我，或放到传达室。这些我都习惯了。
那天下午，第二节课，上数学。正听得入神，忽然“高如——”一个缓慢得有些战栗的呼唤在楼下传来。这是母亲的声音，我本能地毫不含糊地答道：“唉——！”
课堂上一阵哄笑，我也一阵脸红。后悔自己的山气。
讲课的杜中全老师瞪一眼起笑的同学，转身出教室伏在栏杆上向院中的母亲说：“大娘，你等一会儿，高如同学正上课呢。”
下课后。我把母亲领到宿舍，趁没人，埋怨她不懂规矩，不该这样大声喊叫。她并不计较什么，只是笑眯眯地打量我，好像三五年不曾见过似的。随后，她从背篼里边取东西边吩咐道：这大米是才捣出来的，糙一些，要多煮一点时间；酸菜已用油盐炒过，吃时不要加啥。又反复问我记住没有，我说记住了，她就从怀里掏出一卷手帕，层层打开，先取出一角钱，说这是一周的灯油钱，足够了，夜自习时灯开大些，不要伤了眼睛。再将其余的5角钱也一起给我，说这是才在街上卖5个鸡蛋的钱。有时做饭来不及，就到门口摊子上去吃。
我胡乱收下。盼她快走。她背上背篼走几步，又回过头来说：买胶鞋的钱，你爸帮供销社挑货都快挣够了，下场就买好送来。说完，她眼里的泪已滚了下来，背着背篼逐渐远去。
20多年后，我当了父亲，母亲从老家西充农村来军营带小孩。由于住房紧张，她只能在公用厨房里安一间铺，算是夜晚的归宿。每晚待妻和孩子入睡后，我便到厨房的饭桌上看书或写点东西。她总是拘拘束束地坐在床沿，像是守候，又像养神。那夜，我为赶写一篇文章，晚饭后就动笔，开初还顺利，后来“卡壳”了，一字不出。我凝神发呆，继而唉声叹气，甩笔开骂。
母亲像是吓住了，也随之不安起来。坐不是，站不是，嘴唇翕动着，又不出声音，终于一个轻轻的呼唤发出：“高如——你是哪个字写不来嘛，不要瞒到起，去问问你媳妇嘛！她大学毕业。”
我顿时像被触怒了，脱口而出：“你胡说啥哟，文章写不出来，不等于字写不出来！”
她瞪着眼睛愣神，半天才说：“那啷个办哩，我是睁眼瞎，又帮不了你的忙！”隔一会儿，她有了办法，那就是安慰：“高如——你不要着急嘛，那‘陈花鼻子’（南充川剧名丑陈全波）该是聪明人嘛，那年子到我们街上演川剧《做文章》，一晚上都做不出来，还不就算了！”
我哈哈大笑起来，随即一眶热泪滚出。
今年春节。母亲又从乡下来与我们团聚。每晚她不看电视，总是笑眯眯地坐在孙子小戈身旁，看他做作业，似乎那就是最大的享受。孙子知道奶奶是文盲，常常露出不屑一顾的神情。一次，他合着书本背诵汉语拼音声母、韵母：“ɑ，ｏ，ｅ，…，ɑｎ，ｅｎ，ɑｎｇ”，母亲就皱起了眉头，过来小声问我：“高如——现在的娃儿读书，啷个不念‘人之初’，尽学些怪声怪调的鬼叫唤呢？”我妻笑得前仰后合。我则平静地说：“妈，这不是鬼叫唤，是汉语拼音，基础课。”她听后似懂非懂地说：“老师这样教的，那就不会错。高如——你要经常‘盘盘’小戈的作业，他恍惚得很！刚才又在做怪动作。”
我喉管发硬了，忙说：“妈，一家人就是把他惯坏了。让你操心。”她却说：“你小时读书，还不是恍，全靠老师和大人管教出来的。”
最近，家乡编县志的同志来访，我才得知，生我养我的西充县原本是川北有名的文化县，从西汉的纪信到当代的张澜，很出了一批文人壮士。多少年来，倚文重学就是吾县吾民的风尚。父老乡亲卖猪儿、鸡儿也要送娃儿读书，时至今天，其风依然。如果你去吾县吾乡出差，千万不要炫耀你是什么大老板、大商人，或者是什么贸易公司的总经理之类，否则，乡亲们对你的恭敬程度就会立即大减。你即使开口不提官职，只说是老师、讲师、医师、技师、专家或者演员、琴师等等，乡民们的目光里就会放出异样的光彩。
母亲，正是在这种文化氛围里熏陶出来的一位普通女性。她今年68岁了。我还能听到多少次她那细弱而缓慢的呼唤呢？乡亲们这种古朴的心态又与目前的时尚有多少相通相宜呢！
书 包 网 txt小说上传分享
那卷兵书
军旅半生，兵书读过几卷，文韬武略略知一二，但刻骨铭心的那卷兵书，当数《军旅揽要》了。
20多年了，当把心里的话说出来。
漆面斑驳的方桌上，摆好了酒菜，红薯酒冲鼻的香味升腾在小茅屋，煤油灯大放光明。这不啻于后来参加的各类大宴。
“侄儿，明天开拔？”
“到县上集合。”
“行装打点好了？”
“到城里就发。”
“你投军报国了，喜事一桩！叔父靠工分吃饭，家贫如洗，没啥可送的。今夜送你兵书一卷，操典之余，反复咏诵，会有好处。”
我心里一怔：程文叔，你在国民党军队里当过排长，又带兵打过恶仗，1957年斗你时，那个又凶又狠的“王同志”鞭如雨下：“交出兵书来，不然打死你！”你却既不承认，也不否认。兵书，在乡亲们心里成了谜。今天你要送的莫非就是这神奇的兵书？
你长长的目光望着我点了点头。说来也怨你了：抗美援朝战争爆发那年，你挑着“八股绳”回家乡。本来，你这些年在外干啥，谁也不很清楚。可是你对膝下3个如花似玉的女儿生闷气，隔三差五喊叫：“牝马上不了疆场，要你们何用！”随后，你又莫名其妙将她们女儿气十足的名字改为“程镇”、“程山”、“程宝”。改就改了呗，你要故作高深地对人讲：“为啥改得不好？哪朝哪代没有‘镇国宝’？哪山哪岭没有‘镇山宝’？要是婆娘不死，再生一儿，就叫‘镇山宝’！”别人说：“别胡说了。‘三千斤’还不能给你送终？”你诡秘地回答：“我那卷兵书传给谁？”
正是这些惹出了祸事。“王同志”宣布你右派罪行时说：“乡亲们，想一想！‘镇山宝’多新鲜的名字：这就是要保‘蒋中正’、‘孙中山’的江山，为他们反攻倒算准备后备力量！还有，他始终不交的那卷兵书，八成是蒋中正颁发的！是用来教人打共产党的！划右派该不该呀？”台下一片掌声。
今夜，叔叔要送我兵书，多种滋味涌上心头。我胆怯地问：“那书在哪里？”他一睁惺忪的醉眼，说：“稍等！”随即缓步向竹楼爬去。不一会儿，就听楼上有响声，那是从草屋的顶棚上传来的。又一会儿，他就捧着一本发了黄、边沿已经磨光的线装书稳步向我走来。我伸手去接，他并不立即就给，却神情庄严地说：“传书于人，这是天意。你得对天发誓：苦读深研，不负先贤！”我重复一遍。他又说：“再发誓：深明国艰，文韬武略，驰战沙场。”
我犯虚了，对一个曾经是伪军官、“真右派”的阶级敌人，能发这誓吗？他看我额冒虚汗现出为难之状，顿时火了：“我当年也是在台儿庄打的外国鬼子呀！狗日的日本矮子，犯我河山，不打他打谁？”随后，他缓和了口气说，“自那场恶仗后，我改行经商了。要不是那年抗美援朝战争爆发，我回来干啥？眼下世界也不安宁，传你兵书，还不是为你今后有出息！”说着，他泛红的眼眶里泪珠在打转。
我不忍心他眼泪滚出来，一狠心照着宣了誓，忐忑不安地接过兵书，但观扉页上写着“不识天文不为相，不懂地理不为将”。其目录为“地理篇”、“气象篇”、“水文篇”、“急救篇”……全是他用蝇头小楷写成。再翻内容，大多从《孙子兵法》、《三国演义》、《水浒传》的章节、警句中摘抄而来，地地道道的一本军旅常识书籍，政治色彩绝不鲜明的手抄本。
好一个“杞桥传书”！我虽不是张良，但程文叔似乎成了“黄石公”。他把那卷类似的“太公兵书”传与侄儿，用心可谓良苦也！
我带着这卷“兵书”参军，后来提干了。消息传到家乡，乡亲们说：“这后生全靠得了叔父的兵书！”偶有军旅小文见诸报端，家乡人又会说：“他不能忘了叔父传给他的那卷兵书。”
叔父早已去世，因几次搬家兵书也不知搁置何处，但传书人那颗滚烫的心，依稀还在跳动。
电子书 分享网站
后记
在新中国成立60周年快要到来的时候，重庆出版集团要将我的部分杂文、散文、随笔、特写结集出书。巴蜀鬼才魏明伦亲笔题写了书名，全国著名女作家毕淑敏放下矜持，头一遭为人撰写了这篇序言，这都为这本献礼的小册子增色不少。
我始终认为，当今信息社会，绝不缺少文章看，而缺少的倒是机智精到之作。本书所选文章如何，当然还得请读者自去品评了。但心里只是想：现在官员、演员出书盛行，“吾师吾兄雅正”流行，你可千万别戴