骑字飞行- 第1部分

陈朝华：欢愉与嘲讽
我的两位诗人朋友在网络江湖上成了一时热点人物，叶匡政兄因为不满泛媒体时代伪时评遍地开花，冒天下之大不韪指出“时评正在成为一种脑残文体”，顿时犹如捅了马蜂窝引来毒刺无数被怒斥为“伪精英”；小七兄也因为兴之所致信手点评了某媒体冗长拖沓大词横飞的创刊辞而被一大堆伪马甲痛骂为“笨蛋”、“乡下人”，　两位仁兄大概都是对“读者面前堆满了文字，却找不到任何思想的出路”的文章太过痛心疾首了，###不住诗###激荡要从正面或侧面提醒某些码字者要有逻辑清晰、惜字如金的敬畏精神，不料对这一常识的强调反被视为哗众取宠、混淆是非，实在是口水横飞、虚妄纵放的网络时代最坚硬切实的一次写生与反向的嘲讽。这样的嘲讽，不过是网络暴力的一种悲哀，两位诗兄估计当是一笑了之。
　　而我一动手把文章的开头写成这样，是因为个人对当下很多码字者明明能够用一句话把一个观点、一个故事表达清楚却总喜欢颠来倒去绕圈子敷衍成一篇长长的所谓文章的举止同样深恶痛绝。在这样的情绪背景下静心浏览《骑字飞行》的电子版，我突然觉得，天骄在这个时候端出这样一本像匕首一样柔软的集子，无意间完成了对上述乱象的嘲讽。
　　我突然喜欢起“嘲讽”这个词。
　　真正的嘲讽是一种境界，应该带有个人的体温与睿智，应该是一种严肃的嬉戏，应该把洞察演绎为想象。脸上总是挂着蒙娜丽莎式微笑的诗人天骄，总能够把游戏精神和怀疑精神合二为一的前诗人天骄，用他独特的风格彰告我们，干净收敛的文本，才是个人生活与思维真正的映射。
　　天骄长年隐逸网络江湖，一直坚持以他简练精巧的断章散记嬉游于现实之上，嘲讽于键盘之外。弃铺陈，废修饰，求明畅，达纯粹，遐思晖映四野，灵想直指内心。体物写志，微言毕显；察人辨事，曲径通幽。只言片字，或逍遥，或狷狂，或隽永，或机趣，信手拈来，舒卷自如，让读者闻弦歌而知雅意，览留白而得禅喻，用他自己的话说，“只有在现实的细微之处，才能发现个人冥想的乐趣，而文字，因为###灵依附而潜藏无上欢愉。”
　　让文字成为欢愉，必须要有一种破解庸常生活的耐心与智慧，而天骄，好似网络时代的一个卡夫卡，他不仅让网友把跟帖读成了诗句，还把他的日常关注写成了寓言，他把对生活的热爱变形为一种调侃，他把对生命的尊重提炼为一种孤独，在他跳跃而诡秘的文字背后，欢愉其实不是目的，我们更应该从他的揭示、判断、嘲弄与预言中，顿悟如何在喧嚣的尘世让自己的灵魂更加自由灿烂地飞翔。
　　而在令人欢愉的文字的反面，我同时也读到了他对这个时代的焦虑、恐慌、偏执、嫉妒、破碎、空虚、易怒、贪欲等社会底色、生命隐疾的嘲讽、调适与圆融，他“骑字飞行，接近湛蓝”，我们却大可把这本书放在洗手间里，把其当做网络时代的便条集，在你暂时离开电脑如厕时随便翻阅，照样能享受上网的乐趣。
　　《南方都市报》副总编辑　陈朝华　电子书　分享网站

李多钰：一个诗人的社会身份
“骑字飞行”的书名，让我一下子想起第一次看宫崎骏的《小魔女宅急便》，那种轻盈的感觉。《小魔女》是那种很会讲故事的片子，也不交待来龙去脉，也不管它前因后果，一上来就告诉你“一个会飞的女孩子要出发了”，立刻勾引出你看下去的欲望。这就好比有些朋友，一见面，不需要谈经历，不需要心灵探讨，“自来熟”，我就是这样的，你就喜欢我吧。
　　骑字的主人是天骄，诗歌是他的魔棒或扫把。他是上海的孤独少年，落脚点在静安区某70多年历史的公寓楼的顶层。总的看来，他确实有魔幻的现实基础，但是他并不是自来熟的人，无法像那个用飞行术做宅急便生意的小魔女一样，获得尘世的满足。飞行是一种生活方式，文字亦是。于是，他跟这个城市，有点客气的疏离。
　　他离开这个城市，又回到这个城市。他骑着他热爱的文字，在城市的上空盘旋，累的时候，会安歇在那座公寓的顶层，和三五知己，音乐诗酒，畅意人生。虽然与居住城市保持着客气的关系，天骄并不是这个城市的客人。在这座公寓的顶楼落脚之前，天骄在这个城市曾经有过一处祖居。不过城市总是贪婪的，不断膨胀，吞掉每个人的记忆和祖居。
　　天骄跟这个城市变得客气大概跟这有点关系。这本书收录了一则“一个少年的孤独背影”，大概不单是一个诗人的复杂情绪，也是所有在城市中不得不过着迁徙生活的人们的情绪。
　　天骄对自己的身份描述是“诗人或传媒人”。这个“或”字用得不一般。他的意思大概是，这两个身份不能同时存在，用一个身份的时候，另一个就消失了。特别是，当他是诗人的时候，他就不复传媒人的面貌。诗人和传媒人其实是很难并列的两种身份，诗人的心是柔
　　软的，脸是纯净的，而传媒人的心是刚硬的，脸是复杂的，甚至是多面的。在当下这样一个时代，大多数传媒人都要靠多面的脸孔生存，一个传媒人不可能同时是一个诗人。天骄也不可能。所以天骄更多的时候是一个诗人，他的传媒人身份用得并不多。这并不意味着天骄不喜欢传媒人这个社会身份。事实上，我猜他一直把传媒事业当作自己的社会理想。作为上海最早尝试传媒革新的人，天骄的成就本应该更大。但是传媒在国内似乎更接近一门政治或一门生意，而不是事业。把传媒当事业的人，只能够生活得更艰苦一些。
　　这本书里零星提到了天骄身边一些来来去去的潮流人物，最初他们一起骑字飞行，后来他们的飞行术表演赶上了时代，万众欢腾了，他们便喜欢上了宅急便的生活。天骄笑笑地看着他们，继续用他喜欢的姿势，飞在他喜欢的城市上空。纯粹的飞行还是会更美妙的，他们总会回来。
　　我曾经很不靠谱地劝告天骄，他应该像黄怒波一样，改行做房地产。毕竟，这个时代的高速经济发展，都是富有“诗人”气质的政客和商人哄抬起来的。而奇怪的是，这个时代的文化，多为由富有师爷气质的政客把持的。他不能反其道而行之。靠谱的时候，我总是在想，哪天天骄能请我和庆旭弟再到鸭川上喝几杯。世博转眼要在上海开了。我们这三个因为爱知世博聚会的三剑客，2010年起码应该在上海喝一杯。
　　（原《新京报》副总编辑）　主编者　李多钰
　　

字字金石，蔚为可观
——我对《骑字飞行》的一点意见
　　瞎子
　　昨天中午，公司偌大一层楼，空空荡荡，大伙儿都去休息室看奥巴马的总统就职典礼，听他雄辩的演讲。我坐在自己的办公桌前，看天骄的《骑字飞行》文稿。
　　没打算把天骄跟奥巴马比较，纯属巧合而已，谁让他头天晚上才把文稿给我。
　　一个纷乱震荡的2008已经过去，正如天骄博客所说：“2008就像一匹烈马，它狂奔了一年，然后死去。”所有的人都大喜大悲，所有的人都惊恐不安，所有的人都指望一个振奋慷慨的声音带领他们走出阴影山谷。在上个世纪的大萧条时期，唯有电影业蓬勃发展，因为人们需要一个遗忘焦虑和绝望的角落。而这次，我看见被采访的普通民众对即将的奥巴马就职演说充满期待：“我希望听到一场激励启发的演说，我希望他能带领我们走回正确的方向。”所以，你能听见美国第44任总统面对亿万的聆听者说“这是我们今天继续前进的旅程。我们仍旧是全球最繁荣强盛的国家。”，或者“那些靠着贪腐欺骗和箝制异己保住权势的人，须知你门站在历史错误的一边，而只要你愿意松手，我们就会帮忙。”
　　整个就职典礼也如同好莱坞的场景一般宏伟繁华，这场花费亿美元，持续三天的庆典，不仅有顶尖的DJ和歌星，门票也卖到数万美元一张。晚上我看电视直播，那些衣香鬓影的人个个兴高采烈喜气洋洋，俨然新的救世主已经降临。
　　奥巴马演说中那些庄严宏伟的言辞，正是这场盛典的基石，让人士气鼓舞，充满希望，觉得明天就是新的一天。
　　我一直深惧语言的力量，它可以横扫一切，也可以弱不禁风，可以让茫然者神清目明，也可以让坚定者心智迷乱，所以我一直对富有侵略###的语言抱有警惕。相比滔滔不绝的鸿篇大论，我宁可去阅读内敛而清冷的只言片语。
　　天骄的《骑字飞行》就是这样的简约语言。
　　其实，我觉得这个书名起得不是很好——当然，天骄是个诗人，他的诗歌清扬飘逸，比如出版以后很久才送我的《刹那静止》，但这并不代表他所有的文字都是这种风格。所以我一开始听到这个书名，还以为又是本诗集。看了文稿，才知道就是他博客上的只言片语。
　　天骄的诗歌和博客上的闲聊反映的是他身上两种不同的特质。他为人飘洒，FANS，尤其女FANS众多，这个是众人周知的（王小波爱用这个词赚两分稿费，天骄也用过，我也跟风一下，应该无伤大雅），这是其诗歌的一面。但他也有洁癖，许久前曾经拉我进某个中年聊天室，结果碰上一群坐地吸土的女人，他以此为大辱，再也不去那个网站；他身上还有一些魏晋的简约气，去年十月应邀参观他的住所，市中心闹中取静之处，后面就是绿地，好好的两房给打掉一间，变成个大客厅，摆张很宽大的沙发，别无落脚之处，颇让人玩味。我一坐进去就心神恍惚，似觉旁边有妖狐若干。他笑着对我说，那沙发他从来不坐。说这话时，他坐在一张电脑椅上。于是，我陷落在沙发中，他端坐电脑椅里，喝了一下午的啤酒。另外，我注意到屋内器具不多，但俱是贵重之物。这是他博客语言的一面。
　　要是按照我的意思，他这本博客文集应该起个《新新世说》之类的名目，三言两语，勾勒人间百态，世上炎凉。七八年前我们见面，他还写见面记，用的就是《世说新语》的口吻，只是如今更见简约。
　　有一阵子，他很为自己博客的点击率苦恼，问我为啥博客开得比我早，怎么比我看的人少？我答曰你写那么短，首页上都看完了，谁还会点开其中的内容？但如今，简约的文字积蓄数百篇，字字金石，蔚为可观。
　　其实还不止是字数少，那些博文，骨子里透着清冷和疏离，读者读它的，说者说自己的，互不相干。也许因为如此，虽然他博客留言甚多，他却几乎不回复。人说，浓缩的都是精华，但精华却往往是块垒，读起来不那么让人舒服，也不那么让人容易忘记。
　　我写这篇书评的时候，他的文稿还没看四分之一——因为以前都看过。这样的文字，读着让人身陷荒野，众人扰扰攘攘，潮水涨落，你只想懒坐旁边，不理分毫。什么金融海啸，什么轰轰烈烈，都与我无干——这可不好，我这儿已经下午六点，得赶紧收拾手边的工作，去开心网换换车位，然后开车回家做菜烧饭，给孩子热奶。
　　

名家推荐