罩ⅰ�1991年11月学前语言机构员工对丹尔治疗状态的讨论会上，他们告诉我和杰米今后对他的治疗目标是，尽可能增加眼神交流，提高他的指示能力以及扩大词汇量。附加目标包括提高他与大人和小孩的沟通能力，以及他进行创新想象的能力。这些教育方法无疑从侧面反映了丹尔这些能力的缺乏。
也是在这次讨论会上，其中的一个员工指出杰米的双颊上有很多刮痕，好像被一个凶猛的野兽袭击了一般。当杰米解释说这是丹尔在发脾气时抓的时，所有员工都是一副不可置信的表情。我很庆幸自己在剪指甲方面有强迫症，我指甲的长度显然不会造成这么严重的伤害。
书 包 网 txt小说上传分享
苦战（一）（2）
当前的情况让我和杰米，以及专家间有很多的争执。“我不明白你为什么这么在意那个标签，”他会说，“目前最重要的不就是让他得到些帮助吗？”
“可是如果病症标签没有贴对，他得到的帮助会是无益甚至有害的。”我试着解释，这样下去，丹尔会被送到普通的托儿所，被大家视为有严重的智障，然后回到原点，跟其他有不同程度残疾的孩子一起上特殊学校。
我绝望的发现自己是一个人在战斗，没有人理解我的感受和恐慌。我怕丹尔的病情会继续严重恶化下去，超出了我的控制范围。就现在而言，我觉得除了在学前语言机构一周4天、一天两个小时学习外，丹尔应该下午的时候在托儿所和其他没有沟通困难的孩子在一起。这样，他就可以在一个安全而且受控制的环境下把他从学前语言机构学的东西付诸实践，向其他孩子学习。不幸的是，学前语言机构不这么认为。
除了学前语言机构的两个小时以及在路上的1个小时，整整21个小时我要独自面对丹尔。我不停打电话请求，却被不停告知：“我们没有这样的地方和资源。”最后，我的坚持还是有了结果：一个家庭老师会每隔两周来家里待一个下午，帮助“母亲照顾丹尔，陪他玩儿”。一开始我不能接受，这绝对是对我的一种侮辱：我知道怎么照顾丹尔，我需要的是一个可以照顾丹尔的托儿所。显然这已经不可能了，我能做的就是接受所能得到的任何帮助。
即将到来的家庭老师叫特里，是一个对特殊孩子和自闭症都很了解并且经验丰富的小学教师。她可以见证我和丹尔待在一起时的痛苦，证明丹尔急需进入托儿所，可以让丹尔有接触另外一个人，接受一对一教学的机会。事实证明，特里是一个善解人意的老师，给了我很多帮助。在所有这些专家中，她显然就是我的救世主。
她每隔两周上门的时间显然不够，我仍然觉得每天都备受煎熬地活着。就在这期间的一天，发生了一件让我欣喜若狂的事，我正在用吸尘器清理客厅，丹尔坐在最高的一阶楼梯上看着。突然，我听到丹尔大声地叫我：“妈妈。”
震惊和狂喜之余，我把吸尘器关了，看着我儿子的眼睛，很兴奋地说：“丹尔，妈妈在打扫屋子。”
他没理会我，我颤抖地重新打开了机器。同样的事情发生了：“妈妈！”我又关掉了吸尘器，比上一次更加兴奋了。
这个过程持续了半个小时，我清理着同一块地方，丹尔在每次用“妈妈”打断我后笑个不停。最后我跑上楼梯抱紧他：“是的，丹尔，我是你的妈妈，你是我心爱的丹尔。”然后我们就玩起了他最喜欢的抓痒游戏。
自那以后，丹尔只会偶尔叫我“妈妈”。叫杰米“爸爸”，只是随着他的兴致。我们都期盼着有一天，当我们跟他说“丹尔，晚安”时，他也会回应“妈妈晚安，爸爸晚安。”听到了这声“妈妈”固然值得庆祝，但丹尔对我依然没有什么怜悯和爱意：他会一边说“可怜的妈妈”， 一边愤怒地踢我打我。更具体的说，他也会像叫我们一样叫其他没有生命的东西。比如有一天，在我们走进客厅的时候，他就对立在一边的吸尘器说：“你好啊，吸尘器。”
在这段日子，带丹尔出去已是不可能的事了。带他去镇上会吓到他的。商店、咖啡厅和超市也已经去不得。买双鞋一件看似很简单的事情也会变得如噩梦一般。唯一能去的只有格林诺克的富润购物中心。即便是去那里，我也不能一个人坚持下来。只有在杰米或者我母亲陪着丹尔乘上下扶梯玩的时候，我才能抽身买些东西。母亲机灵的脑子总能让这种情形有所改观。
一天，上完夜班补觉后，我去威尔公园跟麦琪外婆和乔治外公碰头。在他们旁边有一个老式的婴儿床，是姐姐琳达的孩子小时候用的。
“这个东西放这儿干吗？”我问我的母亲。
“这是丹尔新的交通工具。”她向我眨眨眼说，“我们今天带着它去了很多地方。丹尔很喜欢呢。”
苦战（一）（3）
丹尔刚好能坐进这个小婴儿床，我猜测他之所以喜欢可能是因为它带给他的安全感。以前学前语言机构员工给他的一个弃用的头盔也让他变得温顺不少，只是我制止了这样做，因为我不能忍受他以后一直要带着头盔出门。就婴儿床而言，随着他慢慢长大，他自然会在坐不进去后自己放弃的。后来我发现，只要事先告诉他要做的事情，他会很听话地在婴儿床里跟着我们去任何地方。只是婴儿床实在太大了，只能放在我的母亲那里。话说回来，尽管有了婴儿床的帮助，我们的生活仍然如炼狱般难熬。
我们的房子靠近阿什顿路有一个人花园，用一米高的围栏拦着，有个可以锁的门。我有时会坐在窗户旁边喝着提神茶看丹尔在花园里沉浸在这个属于他的世界，有时也会和他一起玩。他会痴迷地在花圃里挖洞，然后停下来把手交叉在眼前仔细端详，嘴里咕哝着他的“杰作”：“汽车，数，火车，香肠。”
有一天，就在我一人在家看着丹尔闷得发慌的时候，电话铃响了。我没像平时一样让它持续响着直到进入语音留言，而是接起了电话，因为我实在是想跟人聊聊天了。打来电话的是我的好友埃莉诺，我很高兴地跟她聊了起来。不知过了多久，我突然意识到要去看看丹尔，于是向她解释并挂了电话。可是进了花园，我怎么也找不到他。我大声地喊着他的名字，发疯似地四处找他，然后惊恐地发现围栏上有一处歪了，显然丹尔从那里爬出去了。心慌伴随着阵阵胃痛，我搜寻了周边的两个花园，找了任何一个他可能会在的角落。却丝毫没有任何结果。就在我找完第三个花园准备去报警的那一刻，我注意到身后的一个隐蔽处，便走过去查看。丹尔就站在那里，大笑着说自己被找到了。我用力抱住他，全身颤抖着，深深呼出一口气。回家的路上，在跨越一个个围栏时，他一直笑个不停。
那天晚上在杰米回家的时候，我告诉他我们得花钱加固花园的围栏。说着事情的经过以及之前的一些遭遇时，我意识到自己很讨厌住在这个房子里，它显然不适合患有自闭症的丹尔住。于是我们决定尽快把它卖了，再寻住处。
自那恐怖的一天后，丹尔便迷上了“失踪”，虽然他自己不知道“失踪”这一概念。他只是一厢情愿地认为我们会知道他在哪儿。一天晚上，我和杰米在家翻天覆地找了他一刻钟，这次事件让我们知道他不会走远： 看不见他，却可以闻到他。最终，尿布的气味暴露了他的隐藏点——客厅橱柜后面的一个小柜子里。
满足丹尔的即时需要也随着他的倔强和多变性变得越来越困难。在我刚刚理解了他的意思试图满足他时，他便立刻又改变了主意。他似乎不知道别人是不能随时猜透他的心思的。
打个比方，如果他想要面包和黄油，他会拉着我去冰箱旁边指指上面的面包图片。我便会在面包上涂上一层黄油，折好给他。通常情况下，这会让他很满意。可是有一天，每当我给他一片折好涂好的面包，他就大发雷霆，把它们撕扯开扔掉。最后，冰箱只剩下三片面包，地上满是丹尔扔掉的面包碎片。
我用几分钟的时间想了想我从斯图安寄宿学校校长吉姆？泰勒那里学来的方法，小心翼翼地开始了新一轮的尝试。这一次，我放慢了每一个步骤的速度，让丹尔仔细看着。
我把面包从袋子里取出，没问题。拿起刀，没问题。用它把黄油抹在上面，没问题。我时刻关注着丹尔表情的变化，但一切都很正常。接着我把抹好黄油的面包放在手掌上准备以他喜欢的方式折的时候，他笑了。他从我手里拿过面包，自己折好，然后满意地走开了。他所想要的就是这样，自己亲手折叠这片面包。他觉得我应该会知道这一点，而他这些善变的举动和想法却让我更加度日如年。
就餐的时间也让人感到恐慌。也不知从什么时候开始，他变得不喜欢腊肠加烘豆了，如此的变化非常频繁，而且丝毫没有征兆，丹尔似乎被控制了一般。睡觉时候的战斗更加规模化了。你可能会想，这样的力量消耗，丹尔肯定会筋疲力尽，可事实是他就是不睡觉，我也没法儿睡觉。一天早上，杰米睡醒下楼发现我睡在门厅的地板上，旁边睡着丹尔。
苦战（一）（4）
只有工作让我有时间喘口气。母亲和桃乐茜会来帮忙照看丹尔。可是我和杰米不想用他们的好意让自己有片刻的喘息，因此杜绝了一切类似于跟朋友喝酒或者看电影的活动。反正到现在，我们也已经丝毫提不起精神和兴致去做这些事了。我们甚至没有胃口吃饭，经常喝百特罐头汤，苦笑地称其为我们的“救命汤”。
我开始变得焦躁不安，常常整晚失眠，不是应付丹尔，就是担心第二天自己将会面临的挑战。杰米目睹这一切，却无能为力，因为他首先得保证自己有足够的体力工作挣钱，而且他看到我这样也毕竟不是一次两次，能做的甚微。情况继续恶化，甚至到了杰米一下班到家我就已经准备好出门的程度。我一秒钟也不想跟丹尔多呆。我常常在周末的时候去父母那里睡一晚，我和杰米的感情也渐渐破裂。我们开始讨论分居的问题，有一次我甚至在一气之下说出：“可以，你走。带着丹尔跟你一起走。”
绝望的我变得不理智又不自制。我只想尽快逃出这个牢笼，尽快摆脱这一切。我记得自己曾请求杰米分居，他同意说会照顾好丹尔，让我放心。因此，我就去了朋友洛林那里。
“好消息，”我故作兴奋地告诉她，“杰米和我分居了。”接着在她的厨房里激动地表示今后的日子终于会好过些了。“丹尔根本不会想我，因为他连我是谁都不知道。”
洛林震惊地握住我的手：“别这样，诺拉。你根本不知道自己在说什么。”她想要给我一个安慰的拥抱，被我推开了。
“我很好，洛林，真的。”我不无烦躁地说，“相信我，这是最好的选择。”
但是洛林还是走过来，温和地抱住我。
我终于伪装不下去了，于是在她怀里不可抑制地抽噎了起来。
冷静下来后，我便离开了洛林家，再三表示自己已经没事了，虽然我的内心已变得麻木不堪。我回到家，整个人像血被抽空了一般。杰米也处在深深的绝望中。我们再没提分居的事，因为实在是经不起更多的折腾了。我们所知道的只是，在家的一分一秒都是煎熬，让人无法忍受。
在为数不多的几次外出购物中，我开始买一瓶瓶的扑热息痛，偷偷地藏在家里。我绝望、愤怒、孤独、无助，觉得自己一无是处。只有在拉文斯格莱格上班的时候，我才得以保持原来的自己。我的同事都知道我的遭遇，尽最大的努力帮助我。可就连他们在一天晚上看到我的时候也震惊了。那一天早晨，在我试图控制住丹尔给他收拾好去上学校专车时，他很用力的把头往后一仰，撞到了我的脸上，把我的嘴角撞破了。因为没有及时处理，伤口感染了。同事马上把我送到了医护室，给我打了止痛剂和抗生素。
我永远忘不了1991年11月14日星期四的那个早上。没有什么特别的原因，但我就是感觉自己再也支撑不下去了。我像平常一样，把丹尔送上专车，漠然地看着它开走。
我失去了我的孩子，虽然不是胎死腹中的形式，但仍是失去了他。我败给了自闭症。我再也受不了了。我想这也是我逼着杰米允诺自己会照顾好丹尔的原因。我需要知道他能做到。
我走进厨房，拿出那几瓶藏好的扑热息痛、医护室拿来的剩余止痛剂，和之前在诺克斯堡街住时买的一些安眠药，倒好一杯水，把这些药丸放进一个小碗里碾碎。作为一个护士，我知道这样会让药品更容易吸收。
在我用两个勺子将它们碾碎的时候，