嗔恕S捎谀抢锢牒5砬拇笱П冉辖悦康毙瞧谔欤涫樘娜吮惚韧6嗔思副丁H肆髦校源笱徒淌佣唷?瓷先ヒ桓銎胀ǖ牡屯贩榈睦险撸挡蛔季褪悄炒笱Щ蛘咧锌圃旱闹淌谀兀∧歉鍪焙颍冶救艘渤3;旒S诠涫樘亩游橹校」茏约航鍪且桓鍪杖胛⒈〉男≈蹋诼蚴榉矫嫒创永词谴笫执蠼诺摹<堑糜写慰斓皆碌祝ぷ试缫鸦ǖ盟N藜福疚蘖υ俾蛳不兜氖椋谑潜憷系笔鄙胁皇亲约悍蛉说呐笥岩煌涓始铱谑樘E錾舷不兜氖椋愫窳称だ脑拗�
甜水园图书市场。最早的甜水园图书市场是在今天甜水园的57路汽车总站附件的一块空地上。市场是自发形成的,后来政府用围墙围起来辟作专门的图书批发市场,但所有的书摊儿(商户)仍然是露天经营。据闻当年甜水园的书摊老板们,文化水平普遍不高,但能力都非常强,不仅搞批发,而且还尝试做书(和出版社合作出书)。做书在上世纪80年代末90年代初可是一本万利的好买卖。中国最早的一批书商,大部分来自北京的甜水园和长沙的黄泥街(中国另一民营书商发源地);当然书商也就成了中国出版界最早的富人。当年我和许多读书人逛甜水园书摊儿的理由是一样的,那里的书品种多,可以打折,而且打得厉害。所以在甜水园买书可以省下不少银子。但是甜水园的书也有不少问题,那就是真正有品位和学术价值的书极少,充斥市场的是内容低俗,包装艳丽的书刊;而且不乏盗版图书和非法出版物。再加之路途太远,所以逛甜水园书摊儿,于我只是有限的若干次。
另外,在人民大学的东门南测,在海淀魏公村邮局的路口,在动物园服装市场,当年也曾经有过几个有特色的书摊儿,给我留下了深刻印象。我自己写书编书的生涯始于1987年前后。那个时候,每当在人民大学换乘320公交车的时候,就经常自觉不自觉地走到书摊儿跟前,看一看自己写的书上市没有,一旦发现了会欣欣然,如同喝了蜜一般,至于稿费能否拿到却还是个未知数。因为给二渠道书商写东西,稿费尽管可能比出版社高不少,但泡汤的事也是经常发生的。
北京的书摊儿逐渐消失于上世纪90年代末期,至2000年以后,书摊儿基本上在北京绝迹了。根本原因是政府对于图书零售业有了更严格的限制,即必须有固定的且不低于多少平方米的营业场所。于是装修讲究的书店,甚至于书城、图书大厦,在北京乃至于全国各城市风起云涌般地出现了。应当说这是一件好事情,表明了我国出版发行事业与国家经济现代化的整体步伐是一致的。特别是一些现代化的图书大卖场,与发达国家相比也不逊色呢!
然而,对于书摊儿,我却私下仍然怀有深深的不舍之情。在人头攒动的书城里面,我无法找到逛书摊儿时的那份悠闲、恬静、从容的感觉;也找不到与摊主交流读书心得和砍价的快意;更无法体会春风拂面,牵着情人的手,流连于书市与街市的幸福时光。
从另一个层面讲,书摊儿这种经营形式,对于今天的我们而言,未必完全丧失了存在的价值。今天有那么多的失业人群,而且不乏受过高等教育的学子们,如果我们不把图书零售业的进入门槛定得那么高,他们是完全有可能通过摆书摊儿来挣得自己的一份生活收入的。而卖菜、卖衣服、卖肉,尽管可能利润率高过卖书,然而对于青年学子们而言却不会有吸引力。当然,我们也知道,在我国图书市场上,单册图书的销量事实上每年都在下降。图书大卖场的兴起并没有改变这一下降趋势,根本原因在于大卖场并不便利、便捷。而城市街头的书摊儿却可以为消费者提供这样的服务。况且,如果一个城市的街头,有各种书摊儿售卖丰富多彩的图书,这个城市又怎能不充满了文化气息。
书摊儿还能回来吗?我常常这样问自己。
(2004年10月13日)
书包 网 。 想看书来
出版业更适合女人
之所以写下这个题目,是缘于我最近又换了一家新的出版社就职,刚一报到,便发现了一个同自己以前工作过的出版社相似的有趣现象:即女性员工比例大于男性。尽管我没有做过很精确的统计,但我相信,这可能是我国出版界的一个普遍现象。事实上,每当你参加图书订货会的时候,每当你到书店购书的时候,每当你到一家新出版社工作的时候,你便会发现自己如同贾宝玉到了大观园一样,原来身边竟然有那么多的林妹妹,宝姐姐。俗语云,男女搭配,干活不累。想想出版界的兄弟们每天都有幸工作在莺声燕语、花团锦簇的环境里,想必很少有疲劳的感觉吧!
不仅在出版界,在医务界、教育界,女性的比例也往往是多于男性的,至少是与男性比例相当。相反,政界、军界、司法界,则似乎是男人的天下,虽然那些领域从来不乏女性佼佼者、巾帼英豪,但毕竟只是万绿丛中一点红,是一个指头与十个指头的关系。在今天这样一个日益开放和平等的社会中,一个行业,一个领域的男女性别比例,显然已经不可能再被政治原因所约束了;而且似乎也不可能受到政府人为的操纵。那么,为什么还会出现这些行业、领域男女性别比例大不同的情况呢?
首先,我以为这是男女性别差异导致的结果。女人比男人更感性、更敏感、更耐心、更细心;女人天生还具有形象思维和感性思维的本领。在出版界、医务界、教育界等,显然女人发挥她们天才与本领的空间比男人更广阔。仅以我了解的出版界为例,女编辑由于天生具有亲和力,沟通能力强,所以她们常常更容易组来明星、名人的稿子,而花费的代价和成本却未必一定是最高的。比如享誉出版界的金丽红女士,她便具有这样的超凡本事。另外女编辑的文字加工和校对工夫也常常是一流的,这是因为她们往往拥有比男人更持久的“定力”,同时又由于她们天生关注细节、追求完美的特性,使得她们不愿意放过书稿中任何一点瑕疵。
再有,我们必须承认社会分工与市场的力量在冥冥中主导着男女在不同行业、不同领域中的比例。对于财富的追求、对于人生价值的实现,尽管也许是所有社会成员的共同奋斗目标;但是在男人和女人的意识里,却是不一样的。可以说,几乎所有男人都天生喜欢冒险与挑战,而且对于发财、挣钱、做官、出名之类,男人们更多充满了向往与渴望。女人则不然,女人也爱钱,但更爱美、爱情感;女人也爱权,但更爱被男人保护;女人也想出名,但出名也可能仅是为了让更出名的男人关注她。女人不喜欢风险,喜欢风平浪静,和风细雨;女人也不喜欢挑战,喜欢稳定、温馨的幸福生活。我们知道,在企业界、政界、军界、司法界,显然挣钱、做官、出名的机会更多,当然风险与挑战性也更多,于是男人们便争先恐后地涌入其中了。至于出版界、医疗界、教育界,理论上不具有挣大钱、做大官、出大名的可能性,即使有,应该比例也是很小的。至于我们今天不时暴出的一些诸如教育和医疗黑幕,那只说明我们社会的不正常。在成熟的市场经济社会中,企业家的发财机会永远大于教育家——这是没有任何疑问的。在我国出版业一度曾经被视作暴利行业,其实只是上世纪*十年代很短一段时间如此。今天的出版业,所享受的利润大体上已相当于社会的平均利润,甚至可能连平均利润也达不到了。但是出版业相对于其他产业而言,仍然比较稳定,风险性也少了许多。因此出版界便与同样风险性较少的医疗界、教育界一样吸引了更多女人的参与。
另外,笔者注意到无论是出版界,还是医疗界、教育界,似乎都是可以与人类的一些崇高理想紧密联系在一起的,或者说都或多或少地肩负了传播人文精神的责任。所以笔者一向以为出版界、医务界、教育界的从业人员,往往是理想主义的信徒居多,而极少是物欲与金钱的崇拜者。如果出版商仅仅把赚钱而不是把文化积累和文明传承作为自己人生最大目标的话,结果将是十分可怕的;就仿佛医生过度追求金钱而放弃了人道主义责任的结果一样可怕。由此,我想到,在我们今天的社会中,是不是女人中的理想主义者比男人更多些?或者说男人比女人更现实,更容易沉湎于纸醉金迷的物欲世界呢?
这些年来,自己也时常憧憬一些“精彩的外面世界”,却始终没有逃离出版界的勇气与行动。毕竟只有在这个行业里,自己的那一点点理想主义的梦想才有实现的可能;更何况,还有与那么多可爱的女同胞们一起工作的快乐每天在等着我呐!
(2004年10月23日)
。。
关于书价的高与低
几年前,北京印刷学院曾经对18个省市进行过一次抽样调查,结果表明85%的读者认为图书价格过高,甚至有25%的读者认为图书价格之高让人难以承受。同样在政协会议上,也有政协委员反映目前图书定价过高的问题。图书定价是否真的过高,我相信不同的人是有不同判断的。笔者本人的看法是,我国目前的图书定价不仅不高,反而低了,并且低出了问题和风险。
首先,由于目前我国图书定价过低,导致出版业的平均利润率低得可怜,所以尽管有国家行业政策特殊保护,仍然有相当数量的出版社处于微利或者亏损的状态。图书发行单位的情况也不容乐观,特别是近年来全国各地陆续花巨资建设的那些大型图书卖场,几乎多数都难以赢利。卖书不如卖电器、服装、食品赚钱,于是一些原本卖书的地方竟卖起了电器、服装和食品,令本来已经萎缩、低迷的图书发行市场形势更加严峻了。
另外,与一般日用消费品相比,图书的价格也便宜得惊人。一本装帧精美、印制讲究的畅销图书书定价常常在20元上下,有的甚至十几元;而一瓶酒、一条烟的价格50元以上则十分普遍,100元以上也并不鲜见;我们到街边小饭馆吃饭,随便点个菜恐怕也要20元以上,可能你还觉得便宜呢。“精神食粮不如物质食粮”,这确也是令图书出版界十分尴尬的一个现实。
再有,改革开放以来,我国的图书价格虽然普遍上涨了不少,但扣除通货膨胀的因素,书价实际涨幅有限。改革开放初期,一般图书定价普遍在10元以下,今天一般图书定价大体在20元左右,30元以上的图书并不普遍。如果与其他行业的一般商品相比,书价的涨幅根本不可同日而语;如果与我国个别垄断行业的商品和服务价格的涨幅相比,如石油、房地产、公用事业等,我国目前图书的定价涨幅甚至可以忽略不计了。
这里需要指出的是,我们不能把前几年那些由不法书商操作、由个别出版社违规出版的高定价低折扣的大码洋图书(即业内所称的“大书”)与正规出版的大众读物或者一般图书相提并论,前者早已为国家新闻出版管理部门严格禁止了。毫无疑问,上述占我国图书市场极小比例的个别“大书”的出笼,曾经给我们的图书出版业带来了极其恶劣的影响,不仅图书内容粗制滥造,而且滋生了发行当中的*问题,还有一个恶果就是直接导致一些读者产生图书定价高得离谱、出版业存在暴利的印象——因为“大书”定价动辄成百上千,而销售时又是以极低价格出手的。
虽然在我们看来,目前图书定价过低且已经低出了问题与风险,可是为什么社会上仍然普遍存在着图书定价过高的舆论和看法呢?我想这固然与以前大码洋图书造成的恶劣影响有关,但其根本的原因在于一般读者对于我国图书出版业的现状缺乏基本的了解,他们不知道图书的出版需要付出多大成本(与图书定价相比);再加上近年来我国国民阅读率持续走低、国民图书消费意愿下降,当然不读书的最好借口便是“书价贵”了。我相信,对于那些没有阅读习惯而只钟情于物质享受的人,书价再便宜也不可能刺激他们买书的愿望,他们宁可花几十元买一包烟抽,花上百元买一瓶酒喝,花几百元洗一次澡,花上千元吃一顿海鲜,也不愿花十几元买一本书看。
为了挽救国家图书出版产业目前不景气的局面,化解行业风险;为了进一步树立和培养广大国民重视知识、重视文化的意识,笔者郑重呼吁尽快提升目前我国图书特别是一般图书的过低定价水平。我想可以通过行业协商的办法,在目前图书定价水平的基础上上浮40%至50%;比如让目前定价20元的图书升到30元,尽管这样的图书定价水平与国际图书价格水平相比还