公共汽车，海子也混迹于我们这伙人里面。由于他有教师的身份，再加上他“校园诗人”的桂冠，所以很自然，他成了我们一行人马的领队。确实，他不仅指挥、张罗着，而且主动替大家买票。中午在潭柘寺解决午餐问题，又是他掏腰包买的面包、汽水。这一天我与他聊了许多，当然最多的还是诗歌。其时他告诉我正在读德国诗人弥尔顿的《失乐园》，感觉非常好。我还发现，他是个羞却的人，与女孩子正面讲话都似乎要脸红。这也难怪，那个时候我们都还不到二十岁，上世纪80年代毕竟还不像今天这么开放。我知道，海子那时虽没有交女朋友，但周围却是很有一批女性崇拜者的。那天与我们一起游玩的四个女同学都争着要和海子照相，让他的娃娃脸不知红了多少次。记得我们俩照相的时候，就有个女孩子悄悄隐蔽在我们后面，结果二人照变成了三人照。
诗歌与青春不再来（2）
1984年到1985年期间，海子创作非常勤奋，写了数量惊人的作品，其中有不少是惊世骇俗的佳作，如《亚洲铜》等，这些作品后来都被收入《海子的诗》。不过那时他发表作品却是相当困难的，尽管投了大量稿件，却只有极少的刊物赏识他的诗。海子的情诗也写得非常棒，他曾让我看过发表在某青年刊物上的一首短诗《女孩子》，写得缠绵悱恻，伤感动人。大概在1985年的春天，校园的诗歌圈子里传出海子交了女朋友的新闻，女主角是一个娇小美丽的南方女孩。但时间似乎很短，那女孩便离开了海子。
1985年７月，我毕业离开政法大学被分配到位于西山的一所管理干部学院任教。由于路途遥远，很少回母校，所以便与海子断了联系。只是偶尔在杂志上看到海子的作品。这时海子不再编校刊了，转至政治系教书。政法大学在昌平建设新校区，还给青年教师建了新宿舍，不管结婚与否都能在昌平分套两居室。海子当然也不例外。恰好我毕业以后，有个中学同学也到了政法大学的政治系工作，所以从他那里也还不时能听到海子的一些消息。
1987年４月，自己结了婚。由于没有居所，便栖身到我同学在政法大学昌平的房子。当时，我还不知道海子与我住在同一幢楼里，直到1988年５月的一天下午，在昌平的校园里我偶然碰上了他。此时他已蓄起了胡子，头发也留得很长，整个变了一个人似的，让我着实吃了一惊。知道我们已经作了邻居，他便邀请我到他家里去玩。这天晚上，我吃过饭后，就到他那两居室的家里串门。屋子很乱，一个写字台、几把椅子和一架上下钢丝床，地上、写字台上还摆了不少空的二锅头酒瓶。可见他仍是孑然一身。让我坐下，他说的第一句话就是，你结婚了？我说是。然后又问我是否来点酒，我摇头。于是，我们就抽着烟，漫无边际地闲聊起来。我们互相打听了共同认识的一些人的情况。他特别关心我过去的一位女同学的境况，想知道她的通讯地址，可惜我没有带在身边。自然我们又谈起了诗歌。他说正在构思一部名为《太阳王》的大型诗剧——可能就是他去世后发表在《十月》上的诗剧《弥赛亚》（现收入《海子诗全编》）。聊到夜里12点的时候，我向他告辞回家。分手时，他说以后常来坐。不久，由于我又在城里搞到了一处蜗居，便搬离了昌平。后来又加之俗务缠身，我没有能再到海子处作客。不曾想那一晚竟成了我与海子的最后一面。
令自己也是令所有喜欢海子诗歌的人们心碎的事件发生在1989年３月26日。我是在３月27日上午听到消息的。那天上午，我正在办公室整理稿子——此时我已经到中央民族大学的校刊编辑部做编辑了，我政法大学工作的同学打来电话，他讲海子于昨晚在河北山海关卧轨自杀。当时听到这个消息我惊愕了，伏在办公桌上竟泣不成声。同事们不知怎么回事，纷纷询问我发生了什么事。自己很厌烦，扔开稿子逃回到宿舍的床上。我后来了解的情况是：海子于３月25日晚住在了学院路政法大学（政法大学在学院路、昌平两地办学），同其他单身青年教师一样他也只是在周末才回昌平的家。这晚他就睡在政治系政经教研室我同学的上铺。夜里大概12时到１时的时候，海子起床叫嚷，将其他人都惊醒了。别人问他怎么回事，他回答说做了一个噩梦，没有关系，叫别人继续睡觉。所以其他人也没有理会。第二天别人起床后发现海子不见了，但大家却万万没有想到海子竟一去不回头了。
按照弗洛伊德的理论，文学创作的终极原动力，是“利必多”在起作用。处于青春期的青年人，总是“利必多”分泌得最旺盛，所以青年人的文学创作活动也总是最旺盛的。因此，诗歌便也天然地与青春联系在一起。这也正是几乎所有伟大诗人的优秀作品，都创作于他们的年青时代的原因吧！
记得上世纪80年代的时候，曾经有人讲过这样的玩笑：在大学校园里随便扔一块砖头，就有可能砸到诗人的头上。80年代的海子正是青春的海子，所以造就了诗人的海子；80年代的我们也正是青春的我们，所以造就了诗歌的我们。到今天海子已经去世14个年头了。这14年间，我们早已在不觉中远离了青春，当然也远离了诗歌；而海子没有，诗歌已经让他青春永驻了。这实在是他比我们幸运的地方。
（2003年5月27日）
。 最好的txt下载网
无为而教
由于又到了每年“中考”、“高考”的日子，于是每天上班，孩子的学习问题便又成了同事们的中心话题，其热烈程度甚至超过了“连、宋访问大陆”所引发的热潮。自己虽在单位总被称为“小某某”，可由于“早婚早育”的原因，所以早早地成为一个“高中生”的父亲。于是，便也有一些常被称为“老某某”的同事，向我咨询起了孩子“中考”的事。
事实上，自己根本就没有所谓的“成功经验”提供给别人。如果说有什么心得的话，就是我基本不管孩子的学习，完全放任自流，我自己称之为“无为而教”。回想这些年来，对于儿子的学习和教育问题，自己确实没有花过多少时间和精力，甚至于他的家长会我也只是在他小学的时候参加过一次。当然这并不意味着我不关心他的学习和成长。上小学的时候，几乎每个周末或者假期，我都会和他妈妈开车带他到郊外游玩，在大自然中度过他快乐的儿童时光。而他的许多同学却被父母们逼着上各种各样的学习班、兴趣班。因此，在整个小学阶段，儿子的学习理所当然地属于“后进”行列，少先队也是最后一批才参加的。上初中，“电脑派位”，他被幸运地“派”到了一所市属重点中学。本来事先也有不少朋友曾经建议我花钱托关系“择校”的，我没有听从那样的“好心建议”，因为我根本不相信凭金钱（当时初中择校通常要花费3万元以上）可以让一个孩子变得更聪明。当然儿子的同学中确有不少走了“花钱择校”的道路。进入初中后，儿子才华初现，不留神竟考进了重点班。初中三年，我同样没有在他的学习问题上动过什么脑筋、想过什么办法，一切全凭自觉。孩子一天天长大，不愿意再同我们一起玩了，喜欢与同学玩、自己玩，我也一概举双手赞成。我唯一反对他的事就是长时间玩电脑游戏，当然我也只是限制时间，而不加以禁止，因为这样有利于保护他的眼睛。他最喜欢玩电脑，曾经为我设计过一个个人主页，并把我平时写的一些东西放在上面，而且每个页面还配上了音乐；他也尝试过在电脑上写武侠小说。这些都得到了我的鼓励和支持。他也喜欢运动，游泳、旱冰、滑板、足球、篮球、围棋，几乎所有少年儿童喜欢的运动项目他都热衷过、操练过，虽然没有一样玩出了专业水准，但愉悦身心、锻炼身体的收获自然少不了。他的这些活动同样都得到了我的精神与物质奖励。
及至初三面临“中考”的时候，我采取的仍然是“无为而教”的方针政策。只给动力，不给压力；只给奖励，不给处罚。可能多数孩子都处在家长和老师“重点保护”的情况下，经历他们第一次人生磨难的时候，我的儿子却是自由而快乐地成长。至于考多少分，考什么样的学校，找什么关系，花多少钱等等一切关乎孩子“前途和命运”的大事，在我看来都是小问题。我关心的大事是他快乐吗？他健康吗？他有没有理想和想法？令自己欣慰的是，儿子轻松地通过了“中考”这一比“高考”还不轻松的“鬼门关”，顺利地上了理想的高中，就连几个花钱择校的同学也被他超过了。无庸讳言，也有朋友的孩子考上了更好的高中，我并不羡慕；还有一些熟人的孩子通过花钱或者走关系上了贵族高中，我更不眼热。
我不敢说自己一点“望子成龙”的传统思想都没有，毕竟孩子走过的道路自己也曾经走过，自己也曾经作为孩子被父母热情而强烈地期待过。可是，我知道他不是我，我也不是他。他今后的道路，只能由他自己来走，我是不能够代替也无法代替的。而且我相信，人生的幸福、快乐与健康最重要，可是这些却未必与高分、学历、地位、金钱画等号。记得几年前曾经有一本名为《哈佛女孩刘亦婷》的书在海内外华人社会风行一时，许多家长买来作为自己教育子女的“教材”。我夫人也凑热闹买了一本来读，准备把儿子向着“刘亦婷”的方向来培养。她的想法刚一露头，便被我断然否决。我无法想象将一个个鲜活的，充满着无限青春朝气的生命个体，被统一规划成一种成长模式的结果。也许那种模式光彩照人，在我看来却是十分的可怕和悲哀，而且我们的社会似乎也根本不需要那么多的“刘亦婷”来为国争光啊。倒是工人、农民、知识分子、商人、领导者，还有妻子、丈夫、父亲、母亲、儿子、女儿等等职业和角色才是社会更需要的，它们不同样有着其存在的价值和社会意义吗？
让孩子自主选择人生道路，让孩子幸福快乐地成长，这便是我“无为而教”的思想初衷。
（2005年5月16日）
。 想看书来
阅读的快感
首先，我们得承认，阅读确实有*，就如同美餐、性事、旅游有*一样。当然这样的*并不是每一个人都能够享受到的，而是那些喜欢阅读、热爱阅读的人们的福分。我无法想象，一个天生讨厌文字的人、一个视看书为畏途的人、一个把物质享受看得高于一切的人，怎么可能有机会享受到阅读的*呢？另外，我想阅读的*也不能与职业搅和在一起，比如职业阅读的人（编辑、校对人员、学生），在他们执行自己的阅读任务时，快乐指数肯定是不高的。
与之相反，阅读的*常常是与“休闲阅读”联系在一起的。所谓“休闲阅读”，一定不是读学术书、读专业书、读课本、读复习资料，多数是以看闲书（也包括报刊）为内容的，而且多是看自己感兴趣的书，不会与自己的职业、与谋生有关；倒可能与闲情逸致、小资情调有关。当然，笔者无意否认那些为知识界、读书界广为看重的、学理深邃的宏文妙论，或者为政治家们所推崇的、振聋发聩的政治檄文的价值。读那样的文章，可能令自己击节叫好，也可能令自己热血沸腾，或者扼腕叹息，但是，那种感觉与阅读的*还不是一码事，而且也不具有普遍性。
另外，许多时候，阅读的*在阅读行为实施以前就已经发生了。比如，我们很早就憧憬一本书，却始终没有得到。终于有一天，在某个小书店，或者在某个图书馆、某个朋友的书架上发现了它。当我们好不容易得到它以后，也许却并不急于阅读；也许会从容地找一个宁静的夜晚，泡好茶，把台灯的灯光调到最好，甚至把瓜子都准备好，再开始细细地品尝那早已经憧憬的阅读的滋味。这时候，“欣欣然”的感觉又怎么不会是妙若神仙呢！
如果我们愿意把寻找阅读的目标比作寻找恋爱对象的话，那么阅读的过程便仿佛热恋的过程。热恋的感觉是甜蜜幸福的；而阅读的感觉则是激动人心的，总之都有美妙的*发生。就阅读的*而言，尽管可能早于阅读之前便可以发生，但高潮仍然是在阅读当中。张中行先生曾经有过“读书明理”的妙论；其实读书快乐不也正是所有读书者极看重的收获之一吗？尤其是在阅读文学作品的时候，我们常常会随着作品中人物的命运，而悲，而喜，而怨，而恼，这当是几乎所有阅读者的共同经验。个别痴迷者，甚至将自己置身于作品的情境中而不能自拔。比如，阅读《红楼梦》的时候，一些痴情的少男少女们便会自觉