也许是由于她放轻了脚步声。他并没有觉察到有人的到来，一条牛仔裤，油迹斑斑。他心无旁骛，以一个最纯粹的劳动者的专注继续工作。这种感觉吸引了她。莫名的，她被一种情绪所感染，于是，她拿出照相机。
咔嚓的一声微响，他那专注劳动者的形象在照相机里得以永存。
而修闯被惊动了。他吃惊地回转身来，她又拍下了一张照片：他一只手扶着机翼，嘴微张着，显示出对她这个不速之客的惊诧。
意外被打断的工作，突兀的惊诧，自然流露的表情。这完全符合她对摄影艺术的定义。“咔嚓”！“咔嚓”！快速而精准。她又抓拍了几下。在他还没有醒来前。
她满意地收好照相机，向他微微一笑，表示歉意：“对不起，打扰你做事了。”
他仍处于惊讶之中：“你怎么会来这里？”
她从地上拿起自己买来的礼物，举在半空，“本来我以为你真的得了绝症，但现在我知道你为什么要拍遗照了。”她又说，“因为你有一天要开飞机，你怕出意外。”
他不置可否。低头又专注于自己的工作。罗拉并不在意遭到冷遇。她围绕着那辆飞机进行观察，基本成型，但是却很简陋。造飞机，这种晚报社会版面上的花边新闻，竟然能够在她的眼前出现。这让她有些惊奇。于是，又举起相机，拍摄了几张照片。
他抬起头，面带不悦，问她，“你为什么不停地拍照？”
她知道他感到了一种被侵犯的意味。她灵机一动，说，“没办法，从小就喜欢。”
他眯着眼睛看着她；突然说，“对我讲讲你是如何爱上摄影的吧。”
罗拉愣了一下， “可以，不过，你先给我讲讲你的故事。后来的故事，那天晚上你没有向我讲完的故事。”
修闯点点头，同意了这个交易。
Ⅴ 底片
后来的事情就简单了。爸爸被车撞死之后，修闯从肇事司机手中拿到了一笔不菲的赔偿金。他用这笔钱也买了一辆摩托车，南方五羊125CC的摩托。车把向上伸着，这使他以驾御它时，常常恍若有一种化身为美国电影中西部牛仔的感觉。
从17岁到23岁，最年轻的六年时光就在颠簸的摩托车上度过，在乡村的羊肠小道，或者是在坑坑洼洼的县级公路。而青春就像是一部乏味的公路电影，平庸乏味的叙事线索，从头到尾只有一个单调的长镜头。
有一次修闯骑着这个摩托车，在猛烈转弯时，车轮在沙子上打滑，他从车把上飞出去，头重重的载到地上，鼻梁受伤了，左边眼睛下边被划出一条血痕。从此这伤痕成为他的皮肤的永久纪念品。在病床上养病时，他突然有了更为怪异的想法，觉得他应该体验更快、更迅捷的速度。他想要开飞机。
长篇小说 上帝的旅馆（19）
“于是，我开始制造飞机。我的第一台机器，可以说是摩托车的变形，把摩托车的发动机拆了，开始买来钢管，进行拼装，制造机翼，但一次次的失败。我成了方圆几十里最大的笑柄。大家跑很远的道路，前来围观我，以一种在动物园里看猴子的眼光——就像你现在这样的眼光，好奇、惊讶。”
他看了看难为情的罗拉，说，“不过，我不在乎！”
现在轮到她来兑现承诺，向他讲述自己与摄影的不解之缘。摄影就是她人生的主线，讲述摄影，就得把整个人生轮廓向他全盘托出。
虽然此前她从未把自己人生的脉络告诉别人。但她现在突然想做一次尝试。就像一种告解。
那得追根溯源，先从童年讲起。
她的童年往事由一把雨伞开始，童年时代，她还叫作苏姗，这个名字，是她那崇尚外国文艺的父亲苏锐，从一本外国小说的人名中引用过来的。
她的出生，也好像源自小说中的情节。当天，恰好对面住宅楼上也有一对双胞胎兄弟诞生。好像出自于上帝旨意，她的出生时间恰好被安插到那对兄弟诞生时间的中间。不偏不倚，像是上帝对时间刻度进行了精密的测量。
这个巧合，好像是一个美好的预兆，但后来等到悲剧发生时才被印证为是不幸人生的信号。几年后，当他们在一起玩耍，那对姓林的双胞胎兄弟诱使她拿着一把红色雨伞，从五层楼的楼顶模仿空军跳伞。一下子，她摔落在地上。几乎死去。
但是，在爸妈的诉说中，她“真的”已经死去了。
很久之后，她才从远房舅舅的口中，得知这个人为造成的谬误——爸爸是从农村里走出去的，已经有了城市户口，但他一心一意想要生个儿子传宗接代。那个时候，“计划生育是我国的基本国策”的大标语刷满了整个城市的大街小巷，苏姗的诞生，使他差一点死了这条心。他亲眼目睹了他的另一个同事，只因为多超生了一个孩子，便不得不被迫放弃工作、甚至被吊销城市户口。
她的摔伤，恰好提供了一个瞒天过海的契机。父母向林家以及所有同事，散布了关于苏姗死亡的消息。然后将苏姗悄悄地送到一个远房亲戚家中，那是一对没有儿女的五十多岁的中年农民，苏姗的远房舅舅。在以后的一长段岁月里，苏姗将成为他们的养女。
他们成功了，成功地瞒住了所有的人，并成功的从林家获取了一大笔的赔偿金，也成功获得了一个二胎生育指标。
两年之后，苏姗的父母前来乡下探望她。在这两年中，苏姗度过了她一生中最为痛苦的生活。她每日都在等待中度过。但最大的快乐，也不过是绿色邮递员送来一封廖廖数句的问安信，或者是汇款单。
苏姗的父母再来的时候，妈妈已经怀孕。她大着肚子，脸貌像一颗大红苹果那样红扑扑的。他们此行的目的还有一个，就是请乡镇派出所的户籍管理人员吃了一餐饭，送了四百元的红包，为她换回了一个崭新的户口本。
虽然姓罗的舅舅想为她取名为罗红霞，但是父亲最后一次享用了命名权，再次为她起了一个带着外国文艺特色的名字：罗拉。
五个月后，妈妈死在医院的生产房中。难产。母子二人齐齐丧命。父亲苏锐颓然地坐在医院的椅子上，几天之后，他的头发全白了。
黯然*地生活过了一年多。苏锐才遇到他的救赎。一个强悍的女人给予他照顾，并成功的为他生下一个男孩，可以接续他苏家的香火，但她也禁止他再去探望罗拉。书包 网 。 想看书来
长篇小说 上帝的旅馆（20）
等上到高中，那个始终对她不冷不热，态度一般的远房舅舅也死去了。她就成了留宿生。父亲为远房舅舅送葬之后，最后一次来学校看她，给了她一笔钱，帮她存在银行里，是为她将来上大学准备的。
在银行里办完手续，父亲又一次请她吃饭，在校外挤挤嚷嚷的小餐馆里，父亲眼睛望着窗外，告诉罗拉，他要调到另外一个城市工作。
苏锐似乎忘记了几年前她已经改名的事实，对她说：“苏姗，请原谅爸爸。”罗拉一声不响，突然，她站起来，跑了出去。
真正属于罗拉的人生回忆是从照相机开始的。有段时间她有种错觉，以为她的一生主要由三件事物构成：莱卡M6，黑白胶卷和暗房。
在她还是个忧郁女中学生时，她遇到了梁晓智，她的中学地理教师。
梁晓智的模样如今已然模糊。
她尚能模糊地记得的只有他拿着地图，照相机，带着一幅黑框眼镜的样子。最终，地图、相机、黑框眼镜最终取代了他的脸。
在一堂地理课上，当他讲课到兴致盎然时，他拿出一叠照片，来讲解一些名胜古迹。那是他走南闯北，对各地风景的拍照。
照片在学生们的手中流转、传看，到达她的手中时，照片上已经沾了不少脏污的指纹。但她还是被照片上形形色色的风景，深深地震撼了，她的内心一下子变大了，她的心莫名的跳起来，仿佛自己已经置身于那4×6的相片上，正在欣赏那些风景。直到其他同学从她的手中把照片抢走，她的视线落空了，只好转移到讲台上。在那里，个头本来瘦弱的地理老师，似乎一瞬间高大起来了。
她开始频频出入于地理老师的单身宿舍。她总是坐在窗前的一张桌子前，由地理老师向她传授一些有关相机的使用法则。地理老师有一架海鸥牌相机，还有一架珠江牌的照相机，机体是皮革与闪亮的金属所制成。这一切都是令她如此着迷。
她的第一张作品，是站在窗前，第一次透过窗户，拍摄了窗外楼下那一望无垠的玉米田。当她兴奋地把相机从眼睛前移开时，她感觉到有一只手抚摸到了自己的身体。那是地理老师的手，她扭动了一下，最终没有抗拒，她觉得这是理所当然的等价交换。
也正是在暗房之中。他们互相全身哆嗦着得到了对方。那是一种奇妙的经历，一团模糊的光中，仿佛有电流在狭小的空间中四处流走。每次激情褪去地理老师就开始讲述一些关于他所教授的课程，地理，自然风光、民俗民情……他将他所游历过的所有地方绘声绘色地讲给罗拉听，有时，他还会“哗”的一声，打开一张张地图，向她描绘那些抽象线条之上的美景。
她循着他的讲述而浮想翩翩，她幻想自己是地理老师的化身，四处游历，以照相机为眼睛，将很多地状差异很大的景观，都凝固、提炼到照片之上。期望它们能够成为永恒。
高考结束，她宣布将与地理老师分手。他哭了，趴在他们刚刚还躺过的床上，然后昏昏睡去。在那个夜晚，月光透过窗户的夜晚，罗拉第一次举起相机，将一个*男人的形象拍摄下来，一个忧郁的、脆弱的男人，往左边蜷缩着身体。
她又拍摄了他的一张脸部特写当作永久的纪念：地理老师的黑框眼睛之下，毛茸茸的眼睫毛上，挂着几滴晶莹的泪珠。
Ⅵ 滤色
她没有考上大学，这让很多对她的聪明持以厚望的人扼腕叹息。但她的灵魂深处溢满微妙的亢奋：她终于可以实施在心底筹化已久的旅行计划。
长篇小说 上帝的旅馆（21）
父亲为她预留的大学学费，成了她未来三年游历世界的费用。她从地理老师那里带走的一张全国地图，作为她初涉人世的指南，引导着她开始了漫长的游历之旅。
她先去了大海。她喜欢海鸥在头顶飞来飞去，桅杆、帆船、汽笛声，她站在海边，向天空宣布：我要走遍世界！
在完成对大海的膜拜之后，为了预防麻烦，她把自己打扮得像处于青春叛逆期的男孩，戴得很低的帽子，太阳镜，还穿着男式衬衣、牛仔裤、帆布鞋。
她就以这样的造型，频频出没于那些地理老师曾经说过的或未说过的名胜景点。但她收获的永远是嘈杂的人群，审美落差极大的景点、票贩子以及妄想偷蒙拐骗的人。那些死板的景观使她很快对这些景物丧失了兴趣。
于是，她开始对旅途中遇到的人感兴趣。每个景点上，都挤满了形形色色的人，独来独往的人，喜欢攀爬到雕像上伸出V型指型的人，丢失了钱包哭泣的人，迷路的人，携手偷情的婚外恋人……她像隐藏在人群中的间谍，在别人的镜头一律对准景点时，她对准那一张张迥异的面孔，然后快速地按下快门。
照片上那些面目不清，来去无踪迹的人，恰如森林中的动物，曾出没于与她相遇的瞬间，其后便杳无踪迹。
于是，她决定把自己的第一段摄影时期，命名为动物时期。
她的兴趣悄悄地转向她人生中的第二个摄影阶段，她后来将之命名为植物时期，或者说是静物时期。因为她总能在长相完全不一样的人脸上，发现同样一些表情。七情六欲，一个词汇的涵义就能包罗一切。每个人的表情最后也不过是那么几种，欢喜、悲伤、木然……
她开始拍摄一些平凡的东西，在那些不起眼的角落里，一朵云，一幢孤伶伶的房屋，一棵树，石丛中的一株小花……
她开始有意识的避开那些出现在旅行手册上的地名，而转为像一个幽灵一样出没于荒无人烟的地带，新疆沙漠的边缘，西藏的一些地区。
走在那样一些空无人烟的地方，她的内心特别安静，有时候一连几天她一个人孤伶伶地走在天地间。那无边的空寂，无关悲伤，也无关幸福。
相对所谓的“动物”而言，她最喜欢拍摄植物。花冠、树脉、树的年轮、根茎，那是一个植物宝库，之前她从来没有注意过的事物。于是有那么半年的时间，她像一个19世纪的探险家一样，手电、绳床、指南针、帐篷……带着全副武装频繁出入于一些原始森林的边缘。
有那么一段时间，她还迷恋上了显微拍摄，在照相机的镜头上套上高倍显微放大镜，针对蕊、蚂蚁、树叶的纹路进行放大的摄影�