……到那时，人们热烈谈论西藏阳光的场面我将不再参与。那时，等着我去见证的可能会是一个村庄的名利和权力，还有藏族老百姓吃的盐。老牧人吹着口哨走了，他独自沿着白云的影子一路向西。大风吹在他的前面，我始终没看见他的羊。
除了蓝天、白云，我只听见他的心灵在歌唱——
光芒为父，
光线为母，
灰蒙与黑暗分别诞生。
你在我的转身里，
我在你的转身里。
西藏男人（1）
西藏的男人是山做的标本。
西藏的山是一种大手笔的山，看多了看久了，使人不知不觉中便产生出一种自卑渺小感。因为，此时看山的男人与西藏的血脉无关。
可以说，到过西藏或没有到过西藏的人，其印象中的西藏从来没有离开过对山的想象，尤其是像珠穆朗玛一样高的雪山。在绵延百万平方公里的雪域大地上，由东向西，自南往北处处都离不开山！在山的博物馆里生活的我，开门见山，关门见山，十几年来，梦里梦外一直都有山的陪伴。应该说，我多少看出了一些山的智慧。这样说的意思表明我很欣赏西藏男人的智慧。西藏女人给我印象最深的是那一条舞动的长袖，而西藏男人让我记住的则是那一条赤裸裸的胳膊，用一句精辟的歇后语表达叫：露一手。无论春夏秋冬，那一根经受风霜日晒的胳膊都掉在外面。我总担心哪一天，他会像着火的棍棒将雪域四周白雪皑皑的群山烧成蓝色火焰，白色灰烬。
有一年冬天，在藏南谷地的土路上，一位英国游客愁眉不展地问一位从风雪中走来的西藏男人：你把胳膊放在外面，不冷吗？这个西藏男人没有停下脚步，只是面带微笑地看了一眼焦急中等待回答的老外，然后很诡秘的从口中丢出一句：你的脸也在外面，你冷不冷？
世界上有各种各样的回答。我认为，这就是西藏男人最机灵最幽默最有力的回答。
如果说西藏女人是打酥油的好手，那么西藏男人则是喝茶的高手。他们可以放下所有的事情从早上九点喝到晚上深夜，甚至可以从茶中喝出自己的爱情。这是西藏之外的茶馆和茶客所不及的。在拉萨八廓街周围的甜茶馆里，进进出出的都是西藏男人，但西藏男人不一定都是拉萨本地人。据我所知，他们多数是从远方慢慢挺进拉萨这座藏传佛教圣城的外来客，但他们绝对属于西藏。在我打开西藏的众多页码中，看到最多的词汇便是远方。好像远方的远方，总是散落着一些遥遥远远的像石子一样的地名。但许多人说到的都是阿里、那曲、林芝、墨脱、山南、日喀则等地名……因为拉萨的遥远，这些地名常常只能跟随一些人影在路上滚动。滚滚朝圣路，最初或许只有一个或两个磕长头的男人，一步一磕，无比虔诚，当远方渐渐成为眼前的现实，拉萨逐渐在蒙尘的双眼里清醒的时候，磕长头的男人一拔，一群，似乎都是为了去赴一座城市的约会。
我看见过一个从比如到拉萨来的西藏男人。这里说的“比如”不是我们口头上常用来打比方用到的一个形容词，而是一个县的名字，在这个特殊的地域里它多了一种解析——藏语意为“母艳牛群”。我不知道这种解析的来历，也没到过比如，对我说起比如的人是一个在比如工作过几年的乡村教师。后来我在《西藏风土志》上看到地处那曲地区东部、唐古拉山和念青唐古拉山之间的比如县，属怒江上游流域。公元前４世纪，西藏古代12小邦之一的苏毗部落兴起，比如此时属于该部落。公元7世纪，松赞干布兼并苏毗，统一了西藏。比如归“苏毗茹”管辖，1732年归驻藏大臣直接管辖。辛亥革命爆发后，又归噶厦地方政府管辖。1941年，噶厦地方政府撤消霍尔基巧，设6个宗，比如正式成为一个宗，1959年9月下旬，比如县人民政府正式成立，隶属那曲地区管辖至今。县府驻比如雄。那个西藏男人出现的时候，我们正在欣赏唐卡。他在有点亮有点暗的八廓街的走廊里，向我显露他腼腆的笑容。我不知道他在远处打量我多久了，他的眼神里有某种远古的、动物般的信赖，他一边微笑着，一边用手去护卫他那件露出半边臂膀的绛红色藏袍。朋友见状，便指着他告诉我，那是我们比如的男人，他到拉萨已经两个多月了，他在甜茶馆里走火入魔般的爱上了一个从内地进来的女巫。
这时，我才发现，他打量的人不是我，而是在比如当过几年乡村教师的朋友。
从某种意义上可以说，拉萨的甜茶馆和拉萨的寺庙有着同等的吸引力。因为，这里远离现代竞争。在这里坐着喝茶，一天两天，一月两月，一年两年，心头始终会浮起一缕时光悠悠的韵味。西藏男人无论在茶馆里坐多久，走上街头，看到的还是一样的行人，一样的经幡，一样的雪山，一样的太阳，我想他们的微笑在这里是可以长久的。
这时，我注意到了人丛中最惹眼，笑容最明朗的康巴汉子。他们三三两两挤在人堆里，头上的红头穗在强劲的阳光里特别扎眼。康巴汉子也是藏族，过去多数住在四川的马尔康一带，那里曾经是一个独立的省份，叫川康省。去年，夏秋之交，我去九寨旅过川康，那里的太阳没有拉萨的持久有力，因为草地的丰满吸光能量特别大，所以康巴汉子的脸膛虽然红润，但不像青藏高原上的西藏男人那样呈紫铜色，西藏尽管有大面积的湖泊，但风吹过后，皮肤依然干烈。依我乡下人的审美观来看，康巴汉子个头长得牛高马大，脸是有棱有角，轮廓分明匀称，就像电视里那群美国西部牛仔儿，他们腰里佩着镶嵌蓝宝石的藏刀，男子汉神态凛然自若，步子随意而执著，具有一种与生俱来的自信与高贵，那画家笔下的脸谱一半在阳光里，一半在阴影里，看上去就像藏青的浮雕，一种来自意识里的神秘，便这样浮了上来。
西藏男人（2）
作为男人，我当然羡慕他们。我知道，你比我更羡慕他们。
我羡慕早些年，时不时有一些时髦浪漫的法国女郎，到拉萨来挑选康巴汉子作为梦中的白马王子。相中之后，便骑着自己的“白马”一起回到自己的国度里去，他们还想配殖出一只小白马。可是，他们风情的姻缘维系得并不长久。因为爱不仅仅只是将两个身体变成一个灵魂的过程，驯服彼此其实都是一件不太快乐的事情。尽管拉萨可以直接与世界对话，但致命的是爱的土壤是不容改变的。我想象当“白马”们被送回这块土地的时候，感慨一定不如王子那么豪情满怀，但他们又恢复了康巴汉子这个骄傲的名字。
站在西藏男人的身边，那些被书页卷起来的对话声就像虫草在风中轻轻的蠕动，弥漫在身边的尽是威武中透着金属质感的豪爽，他们的声音就像穿过喜马拉雅的子弹，带有一种混响的回声——老板，藏刀要吗？——卓玛，来一壶甜茶。——好，在玛吉阿米等我。——坐上我的马儿，让我带你去听纳木错的涛声……
西藏男人的歌声像山谷的风一样，无论如何地抒情，也掩不去那刻骨的苍凉，这样的真情足以征服每一座雪山上有着真情的灵魂！在你遇到困难时，他们会默默地伸出粗糙有力的手。那个时候，你一定会很感动地说谢谢，但西藏男人表情只有那么尴尬了。
我又看见了西藏的山。
这些大块面，大色调呈现黄色、紫色和黑色，峰顶还有白色积雪组合起来的山称得上世界最高的山，绝对是一种超然的大手笔，大气势的构图。翻开西藏厚重的历史，不难发现藏族发展的历史并不是对这些山的征服、掠夺、厮杀的斗争史，而是与山为伴，与山相爱，与山厮守的历史，可以说西藏的男人都是山做的。但这些山并不险峻，甚至也不巍然，常常是光秃秃的，连作为山之装饰的草木都没有，但它磅礴厚重，具有一种承载时空的力量。
欣赏西藏之山的这个男人，脸上至今没有长出美丽的“高原红”，他与这些层见叠出的山的肤色格格不入，但他常常席地坐在阳光下，眯缝着眼睛看山，看山外之山，想天外之雪，目光就像西藏男人一样凝重、深邃。
他望着山，什么话也没说。最终闭眼冥想，也许这种艺术品的创造者，只能是上帝。
高原反应（1）
上过高原的人都知道有一种反应叫高原反应。即使没有上过高原的人或多或少也听说过高原反应。有人很在乎这种反应，在上高原之前要与思想做长时间的斗争准备；也有人满不在乎这种反应，向着高原挥挥手，就这么来了！
我在高原上接待的第一个朋友阿文就是挥手的那种，他是香港某集团的老总。自从接到他要上高原来的电话，我提前几天就开始准备，生怕疏忽大意，忘掉哪个重要细节，造成高原反应影响他的生活和心情。所以在预订房间，联系参观寺院等必要事项的同时，我特别把购买抵抗高原反应的药品放在了首位，这似乎成了高原人接待远道而来客人的惯例准则。尽管我在高原生活多年，可从没以高原人的身份接待远方朋友。阿文有些例外，他第一次上高原，而且来自南海之滨，并且与我称得上忘年交。考虑到他的年龄特征和职业身份，我尽可能的把事情想得周密再周密些，尽可能的让高原反应不要为难他的身体。
可一开始，我就错了。
阿文到了高原并没把高原当回事。刚下飞机，他就活蹦乱跳，无论我如何劝说，他都摆摆手，一笑了之。甚至于那些获得过国家专利的抗氧药品他也拒绝服用。一天上上下下跑了好几个地方，他表情仍然平静如初，即使上了层层叠叠的哲蚌寺，他也没出现任何不适应的症状和反应，弄得我的劝告不但顿失权威，反而显得特别多余。原以为，初来乍到的夜晚，加之他折腾一整天，晚上必将遭遇高原反应的袭击和折磨，然后喘着粗气打电话给我诉苦，最好大声的对我或我所驻守的高原悲壮地宣告：高原呵高原，我终于被你打败了！如果那样的话，我想我一定会有一种反败为胜的满足。可是没有，什么异常的举动都没发生。那样一个值得期待的夜晚，拉萨的天上，不，应该是天上的拉萨飘浮着冷淡的雨丝，他居然能在平静中安然入睡，据说比在以往的任何地方都睡得香。那种平静仿若是他呆在香港，而不是海拔3700多米的拉萨。
第二天，他依然如故地跟着我上了云端之上的布达拉。走在他身后的我喘息未定，他却精神异常的好，就连肤色也如同昨天没有什么变化。那一刻，我突然产生了一种莫名的怀疑，我怀疑阿文才是一个地地道道的高原人，而我对高原的谨慎和陌生反倒像初来的游客，仿佛是他在引领我认识高原。一路上我变得沉默寡言，本来预定还要给他当当所谓的导游，说说布达拉宫的前世与今生，可我沉默了，面对他从容的步履，我想我的话语在高原已成为一种多余的可能。也许，作为一个集团的高层管理者，阿文已走过世界太多的地方，见过太多太美的绝世风景，高高在上的高原不至于让他止步沉思，结构错落有致的布达拉宫也只配他走马观花，人多的地方他看都不看一眼。临近中午，眼看我们即将走出金银铜铁铸成的宫殿。
可是，他突然停下来了。目及之处是两个藏族少年。
阿文仔细端详着少年手中的塑料袋，里面装着酥油。只要有酥油灯亮的地方，俩少年都会放上一点酥油。面对灵塔，俩少年双手合十，表情无比虔诚。阿文走向少年，打探才知，俩少年都是刚从外地考入拉萨中学的学生。一个来自阿里，名叫昂青顿珠，一个来自亚东的帕里，名叫边巴次仁。他们都是第一次上布达拉宫。边巴次仁身穿一件海魂毛衣，胖乎乎的脸上有一道伤疤，那肤色油渍渍的，说话间一直带着腼腆的微笑。而身穿深蓝校服的昂青顿珠则不多言，脸蛋略显尖瘦，肤色呈紫红，给人营养不良的感觉，尤其是他的嘴唇干裂、布满血丝，这不禁让人想起远方的阿里。
阿文递给昂青顿珠一张名片，鼓励他好好学习，将来考大学，走出高原去。谈话间，阿文还介绍了内地几所有名的民族学院，让昂青顿珠以后有什么困难可以照着名片上的号码打电话找他。我还听见他们谈论孔繁森牺牲的地方。
我和边巴次仁走在一边。一番交谈下来，使我对眼前这个藏族少年刮目相看。边巴次仁的汉语表达能力超出我的想象，而且他精通很多藏文化。他告诉我“布达拉”是梵文“普陀”的藏语音译，是一座博大精深的藏文化宝库，是历代达赖驻锡之地和圆寂后的安息之所，1994年，被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。听着他自豪流利的介绍，那一刻我忽然感觉他既像一个能背诵历史课本的学生，又像是一位顶呱呱