趴冢⑹幼潘谴硬嗽靶∶爬肴サ纳碛埃缓蟠蚋鲰锒龈雒危诿卫锲淼灰换岫Ｖ忧萌碌氖焙颍隹劬Γ却枪槔础Ｋ腔乩吹氖焙颍疗婊峥炖值胤徒凶牛跬淹炀撸崧寤嶙院赖亟彩稣馓斓氖虑椤Ｋ腔嵋黄鹱呓∥荩烦⒆藕诿姘⑴Ｄ袒虿颂馈Ｋ墙峥吹剑こさ囊跤把由煸诼躺脑爸希苹栉览龅陌蔡匚榔沾蠼烫弥勇ヅ想实拿嫔础Ｕ馐保礁雠笥丫突嵋黄鹛上吕矗诶贤返耐淼簧邪踩蝗胨Ｈ兆泳驼庋惶焯臁⒁荒昴甑毓ィ崧搴团疗娴纳畛渎腋＃ゴ慷置篮谩�
每逢春天和夏天，他们都会特别高兴。佛兰德斯并不是特别可爱的地方，鲁本斯的城市的周围地区，似乎更是如此。在平淡无奇的平原上，玉米和油菜，牧草和耕地，彼此连成一片，单调得令人生厌。附近只有几座破败的灰色钟楼，钟声总是敲得令人揪心。除去几个穿过田野的人影，值得一看的只有拾穗人的稻谷捆，或是伐木人的柴火堆。这儿的一切全都千篇一律，毫无新花样，在哪儿都瞧不见美丽的景致。居住在山上或森林里的人，假如被囚禁在这样沉闷的地方，面对着漫长得令人绝望的地平线，准会感到压抑的。尽管平原沉闷而又单调，它的碧绿和富饶以及宽广的地平线，似乎具有某种魔力。斯凯尔特河边的灌木丛里，开满了野花。驳船从又高又绿的大树旁边驶过，庞大的船身逆着阳光，变成了黑色；船里的小绿桶与船上的彩旗，却被绿色的树叶衬托得格外艳丽。总之，对男孩和大狗来说，这里的绿色植物和辽阔空间，已经显得美轮美奂了。每天的工作结束之后，只要躺在斯凯尔特河边的茂密草丛里，注视着在水中飘过的笨重驳船，沐浴着北海吹来的带有咸味的清爽海风，呼吸着风中携带的夏天乡村里的花香，他们就会别无所求。
冬天的日子却实在难熬。他们每天都要在黑暗和寒风中起床，只能吃到一点儿东西。小屋简直比小棚子好不到哪儿去，每到晚上就会变冷。天气暖和时，小屋的模样倒还不赖，屋外爬满了可爱的常春藤，虽然从不结果，却会在接连数月的花季和收获季节用浓密的绿荫覆盖着窗格。冬天的寒风，总能在破旧的小屋的墙壁上找到无数小洞。常春藤在这时变成了黑色，叶子全部掉光了。在小屋之外，光秃秃的土地，显得凄凉而又阴郁；在小屋之内，地板有时会堆满雪片，然后结冰。唉，冬天真难熬呀，雪花冻麻了尼洛洁白的四肢，冰柱刺伤了帕奇勇敢而不知疲倦的双脚。
不过，就算在那时，他们也不会抱怨什么。男孩的木鞋和大狗的四腿，勇敢地跑过冰冻的原野，铃铛在挽具上叮当作响。有时，在安特卫普的大街上，有些家庭主妇会递给他们一碗热汤或几片面包，有些好心的商人会把一点儿劈柴抛到他们的小推车上。回家的时候，村里有几个妇人会留给他们一点儿牛奶，让他们拿回家去喝。他们会欢快地奔跑在洁白的雪地上，穿过清晨的黑暗，一路欢呼着，兴高采烈地跑回家。
所以，他们对冬天的生活大体上还算满意。帕奇每天都能在公路或大街上遇见到很多同类，他们从黎明苦干到黄昏，换来的却只是殴打和咒骂，最后被人一脚从车辕上踢开，逃不脱饿死或冻死的厄运。帕奇从心底里感谢命运，觉得命运对他最公正最仁慈，虽然他在夜里确实经常饿着肚子睡觉，夏天要在炎热的中午工作，冬天要在黎明时忍受刺骨的寒风；虽然他的脚经常被凸凹不平的人行道尖缘划伤，每天都要拼命完成拉车的任务。这些事情虽然有违他的天性，他却觉得感激和满足，因为他每天都在尽职尽责，他爱的人又在对着他微笑。对帕奇来说，这就足够了。
①坦尼尔斯父子、米里斯和凡？泰尔：大概都是佛兰德斯的画家，坦尼尔斯（Teniers）是父子二人，父亲叫大坦尼尔斯（1582～1649年），儿子叫小坦尼尔斯（1610～1690年），米里斯（Mieris）的全名为弗朗斯？凡？米里斯（1635～1681年），凡？泰尔的（VanTal）的情况不详。
第五章 秘密（1）
在帕奇的一生中，只有一件事令他感到烦恼。这是为什么呢？若想知道这个秘密，必须先从安特卫普城谈起。我们都知道，安特卫普城里到处都是古老的石头建筑，有的古老神秘，有的宏伟瑰丽。它们或是耸立在曲曲弯弯的小巷里，或是紧靠着路口和酒店，或是矗立在水边，钟声在它们的上空齐鸣，清脆的音乐声，不时地从它们的拱门里飘散出去。这些雄伟的古老圣殿，一直保留到现在，却被淹没在肮脏匆忙的人流和讨厌的现代商业社会之间。云朵整天在这里漂浮，鸟儿在这里盘旋，微风则围着这片土地叹息，因为鲁本斯就在它们的脚下长眠。
这位造诣非凡的艺术大师，至今仍然在安特卫普安睡。只要我们拐进笼罩着他的光环的窄巷，那些普通的东西就会因他而变得美好。当我们缓缓地穿过蜿蜒的小径，走过污浊的水边和恶臭的街道，他的灵魂仍然陪伴着我们，他的崇高的美好形象还在我们的身边。那些感受过他的脚步并映照过他的身影的石头建筑，仿佛在那里站着，用激动的声音谈论着他。这座城市就是鲁本斯的陵墓，在我们看来，它之所以仍然活着，只是因为他，完全因为他。
那是一个伟大的白色墓地，周围非常安静，除了管风琴的鸣奏，只有唱诗班在高唱着“向圣母致敬”或“恳求主怜悯我们”①。当然，在鲁本斯的诞生地②的中心地带，圣雅克教堂的圣坛上，只有他这样的艺术家，才能拥有比那座纯洁的大理石圣殿更为伟大的丰碑。
假如没有鲁本斯，安特卫普又算什么呢？不过是肮脏、阴暗的闹市而已。除了在码头忙碌的商人，谁也不稀罕对它瞅上一眼。由于鲁本斯的缘故，对于全世界的人来说，安特卫普才会意味着一个神圣的名字，一块圣土，一个让艺术之神看见光明的伯利恒③，一个让艺术之神永远安息的各各他④。
哦，国家！你应该珍爱你的伟人，因为唯有他们才会使你在将来名扬天下。多少年来，佛兰德斯始终非常明智，在鲁本斯活着的时候，她就把荣耀给予了她最伟大的儿子，在他死后仍然赞美着他的名字。可惜，像佛兰德斯这样明智的母亲实在太少了。
现在，我们可以披露帕奇的烦恼原因了。不知为什么，小尼洛总是一次次地拜访安特卫普城里高大阴郁的石头建筑，它们高耸在密集的屋顶之上，看起来忧郁而又庄严。每当尼洛消失在它们的黑暗拱门里，帕奇只能无聊地留在人行道上，纳闷地琢磨着，却怎么也琢磨不明白。那里头有什么好看的呀？为什么对平时跟自己形影不离的亲爱伙伴有那么大的吸引力呢？有那么一两次，帕奇真想亲自进去瞧一瞧，就拖着身后的牛奶车，噼里啪啦地往拱门里走。可惜，他总是立刻被高个子看门人撵了出来。看门人穿着黑制服，佩带着标志着他职务的链徽，一本正经。他生怕给小主人惹麻烦，只好打消了解谜的念头，耐心地蹲伏在教堂前面，等待尼洛再次出现。尼洛去教堂的事，并不会使帕奇感到烦恼。他知道，人们都去教堂。小村的居民，全都喜欢去摇摇欲坠的老格雷教堂，它就在红风车的对面。使他烦恼的是，在走出教堂时，小尼洛的表情总是很古怪，脸色不是通红就是惨白。每当尼洛去过教堂之后，在回家时就会默默地坐在那儿发呆，也不想去玩耍，只是凝望着长河尽头的夜空，露出郁闷甚至悲伤的表情。
第五章 秘密（2）
这究竟是怎么回事呀？帕奇太纳闷了。他想，像尼洛这样的小家伙，经常去那么阴郁的地方，恐怕不太合适或不正常。他默默地尝试了各种把尼洛留在身边的办法，希望尼洛跟他去阳光灿烂的草地上玩耍，或者到热闹的市场里逛一逛。可尼洛还是愿意去教堂，尤其是他最喜欢的安特卫普大教堂。帕奇每次都被留在外面，昆廷？玛特赛斯门⑤的铁片旁边，伸长身体，又是打呵欠又是叹气，偶尔甚至会嚎叫几声呢。可这些招术全都不管用。直到教堂大门关闭时，男孩才会依依不舍地走出来，搂住大狗的脖子，亲吻着他那宽阔的褐色额头，总是嘀咕着同样的话：“要是我能够看‘它们’一眼就好了，帕奇！要是我能够看‘它们’一眼！”
“它们”是谁呀？帕奇琢磨着，用同情的大眼睛，渴望地注视着尼洛。
一天，安特卫普大教堂的看门人出去时没有把门关严，帕奇趁机偷偷跟着他的小朋友进去参观。原来“它们”是两幅被幔帐遮住的大画，挂在教堂圣坛的两边。
尼洛跪在圣坛画《圣母升天图》的面前，看得如醉如痴。当尼洛发现帕奇时，便站起身来，轻手轻脚地领着他往外走。尼洛的脸被泪水打湿了，在经过两幅被幔帐遮住的大画时，他仰起头，看着幔帐，对着他的朋友喃喃自语：“真是太不幸了，帕奇！我没有看到它们的福气，就因为我是穷人，掏不起钱！我敢肯定，在创作它们时，他绝没有料到，穷人竟然不配去观赏它们。我相信，他准会让咱们瞧个够的，哪天来都行，天天来都没关系。这么美好的杰作，他们却要把它们遮盖起来，遮盖在黑暗之中！它们从未感受过光明，谁也瞧不见它们，除非你是富人，掏得起钱。要是我能够对它们瞅一眼，就算让我去死，我也会甘心的。”
可惜，帕奇不能帮助尼洛实现这个愿望。为了赚钱，教堂规定，只有交得起银币的人，才有福气观赏到鲁本斯的两幅杰作：《钉上十字架》和《抬下十字架》。这件事远远超出了他们的能力，就像让他们爬到安特卫普大教堂的钟楼顶上一样。他们甚至从未有过一个多余的苏⑥，假如他们赚到的钱，足够买点儿往炉膛里添加的木柈子和一小罐儿菜汤，那就算很不容易了。虽然男孩明白这一点，可他还是感到伤心，永远渴望见到这两幅被幔帐遮住的鲁本斯杰作。
①向圣母致敬（SalveRegina）：天主教徒在做祈祷时要吟唱一首献给圣母玛利亚的赞美诗，这是该诗的第一句歌词，原文为希伯来文，意思是“向圣母致敬”（Hail；HolyQueen）。恳求主怜悯我们（KyrieEleison），天主教徒作弥撒时的起始语。
②鲁本斯的诞生地：原文叙述有误。虽然鲁本斯的父母都是安特卫普人，但鲁本斯的诞生地是德国的齐根城。1587年，鲁本斯随母亲返回安特卫普。从1608年起，鲁本斯开始在安特卫普定居，直到去世为止。
③伯利恒（Bethlehem）：耶路撒冷的一个市镇，传说是耶稣的诞生地。
④各各他（Golgotha）：在耶路撒冷附近，传说是耶稣被钉死的地方。
⑤昆廷？玛特赛斯门（QuentinMatsy'sgate）：大概指佛兰德斯画家昆廷？玛特赛斯（1466～1530年）修筑的铁门，因为他曾经是一个铁匠。据说，安特卫普大教堂的前面有一口锻铁井，就是他修建的，被人们称为“玛特赛斯井”。
⑥苏（sou）：法国旧时的一种硬币，币值很小。
书 包 网 txt小说上传分享
第六章 梦想（1）
这个小阿登高地人的整个灵魂都为艺术所陶醉，心中洋溢着对艺术的激情。每天清晨，太阳还没有升起，人们还没有起床，尼洛已经在那座老城市里穿行了。看起来，他只不过是个乡下小男孩，跟着大狗拉的牛奶车，挨家挨户地卖牛奶。在他的梦想中，鲁本斯就是天堂里的上帝。尼洛又冷又饿，赤裸的双脚穿着木鞋，冬天的寒风钻过他的卷发，撩起他破旧的薄衣裳。可他始终痴迷在冥想之中，只看到《圣母升天图》中的圣母玛丽亚。她的美丽脸庞被太阳照得金灿灿的，肩上披着波浪般的金发，永恒的阳光喷洒在她的额头上。尼洛是穷人的孩子，饱受命运的摧残，并没有念过书，却拥有谁都没有察觉的艺术天赋。这虽然是一种补偿，却给他带来了不幸。
没有人知道尼洛的天分，他无足轻重。谁也不知道尼洛的天分，除了帕奇之外。帕奇总是跟他在一起，看着他用粉笔在石板上画出一切东西，无论动物还是植物。帕奇听见，尼洛在他的小干草床上，用各种感人的话语，怯怯地对着大师的灵魂祈祷。帕奇看见，在灿烂的晚霞或玫瑰色曙光里，尼洛的目光变得忧郁，脸庞闪闪发光。帕奇感觉，热泪一次又一次地从他的年轻的双眼里涌出，滴落在帕奇布满皱褶的黄色额头上。尼洛的泪水是那么奇异，交织着难以名状的欢乐和痛苦。
“尼洛，要是你能变成大人，拥有这个小屋和一小块儿地，能够凭着劳动养活自己，让邻居们管你叫‘先生’，我