这个人是没有一定之规的。有时他坐在那里只听住院医师讲
述；有时他又什么都要自己亲自看看。
“嗯。”他放下病历，关上水门。然后伸手在桶里摸到心
脏。提出来，用双手把它打开。
“是你切开的吗？”
① 佐罗大侠留的印记（Mark of Zorro）：传说中的蒙面大侠佐罗，杀伤
某人之后，用剑留下Z字印记。
② 大体观察（gross conference），亦称肉眼观察。
住院医师摇摇头。
“我猜就不是。”皮尔逊又看了看心脏，“是塞登斯吗？”
麦克尼尔勉强稍微点了一下头。他自己也注意到这颗心
脏切得不怎么样。
皮尔逊笑道：“瞧这个刀口，象是佐罗大侠留的印记①似
的。唉，塞登斯上哪儿去了？”
“可能外科有什么手术，他想去瞧瞧。”
“告诉他，就说是我说的。调给病理科的住院医生必须参
加大体观察②。好吧，咱们开始。”
麦克尼尔在膝上放好夹纸板，准备记录。皮尔逊口述道：
“僧帽瓣略为增厚，隆起。瞧见了吗？”他拿给麦克尼尔看。
麦克尼尔俯身过去，答道：“是的，瞧见了。”
皮尔逊继续口述道：“腱肉粘连、缩短、增厚。”又随口补充
说：“看样子她曾经患过风湿性热症。但这不是致死的原因。”
他割下一小块组织放在一个有墨水瓶大小的贴有标签的
小玻璃缸里，留备以后作显微镜检验用。然后用多年练就的
娴熟手法把其余部分一抛就抛到桌子那头的漏斗里。漏斗下
放着一个金属废物箱。过一会儿就要把箱里的器官放在一个
专用火化炉里火化成灰，清除这些东西以后，再把废物箱清洗
干净。
现在皮尔逊又拿起肺，象打开一册书那样把肺叶打开，然
后向麦克尼尔口述道：“肺脏有许多转移瘤。”他又拿给住院医
① 路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822－1895）：法国化学家，细菌学家。
师看。
正要看第二叶肺时，他身后的门打开了。
“皮尔逊大夫，你忙吗？”
皮尔逊气哼哼地转过身去。那是病理科化验员组长卡尔·
班尼斯特的声音，班尼斯特把头探进来，身后边还有一个人，
在走廊里站着。
“我当然在忙。干什么？”这是皮尔逊和班尼斯特说话一
贯用的半吓唬、半玩笑的声调。这两个人多年一起工作，都习
惯了；如果换一种客气一点的口气，双方可能倒闹不清楚什么
意思了。
班尼斯特毫不在乎皮尔逊说话的口气。他冲后边的人招
手说：“进来吧。”然后他对皮尔逊说：“这是约翰·亚历山大。
记得吗？我们的新化验员。你在一个星期以前雇用的，他今
天上班。”
“噢，对了。我忘记是今天了。进来吧。”皮尔逊的声音象
是比刚才和班尼斯特说话时客气一些了。麦克尼尔心想：这
可能是怕第一天就把一个新雇员吓住吧。
麦克尼尔用好奇的眼神打量着新来的人。他猜这个人有
二十二岁（后来证明他猜得正对）。他听说亚历山大刚从大学
毕业，有医学技师的学位。嗯，这里需要这样的人。至于班尼
斯特，他肯定不是路易·巴斯德①那路人物。
麦克尼尔转眼看了看这位老化验员。和往常一样，班尼
斯特的外表就象小一号的皮尔逊。他那短粗的身体罩在一件
油污的化验服下面，化验服没有扣扣子，里面的衣服没有洗
烫，显得破旧不堪，头发差不多快掉光了，剩下的也是从来不
梳理的样子，十足一副穷相。
麦克尼尔知道一些班尼斯特的历史。他是在皮尔逊之后
一两年到三郡医院的，是个中学毕业生。原来皮尔逊雇用他
是为了干些零活，做些保管呀，送信呀，洗玻璃器皿呀之类的
工作，日子一长，班尼斯特学会了化验室的许多实际工作，逐
渐成为皮尔逊的左右手了。
按正式分工，班尼斯特是做血清学和生化方面的工作，但
是因为他在病理科的年头多了，什么活他都能拿得起来，他也
的确常常做了分外的事。因此皮尔逊把化验室的许多行政工
作都交给了他，于是实际上他就成了病理科化验员的头头。
麦克尼尔想，班尼期特年轻的时候很可能是一个很好的
化验员，如果再有机会进修一下，本来是会被提升到更高一些
的职位的。可是现在，麦克尼尔认为，班尼斯特经验虽多，但
是理论水平太低。据这位住院医师观察，班尼斯特的化验室
工作一向只是墨守成规，很少用脑子加以分析。他会作血清
和生化试验，但对这两个学科并不真正了解。麦克尼尔常想，
这种情况终究会有一天要出漏子的。
当然，亚历山大是另一类型的人。他和眼下大多数化验
员一样，上过三年大学，最后一年是在培养技师的正式医技校
里学习的。班尼斯特这类人是“技术员”，他对“技师”这个名
称是有些反感的。
皮尔逊用他的雪茄烟向桌子边的其余的凳子一挥，说：
“坐下，约翰。”
“谢谢，大夫，”亚历山大很有礼貌地回答。他穿着一件洁
白的化验服，新剪的平头，裤缝笔直、皮鞋锃亮，同皮尔逊和班
尼斯特形成了明显的对照。
“你觉得你会喜欢这里吗？”皮尔逊看着他手里拿着的肺，
一面继续验查着，一面问亚历山大。
“我肯定会喜欢的，大夫。”
麦克尼尔想，这小伙子挺不错，看样子真是很喜欢来这里
的。
皮尔逊在说：“约翰，你会发现我们这里有些作法和你过
去习惯的做法不一定一样。可是我们觉得这些作法对我们来
说更合适些。”
“我理解的，大夫。”
麦克尼尔心想，真的吗？你真理解这老头子的意思吗？——
他是说他不愿意改变这里的现状；这里用不着你在学校里可
能听到的一些新的想法；如果不经过他点头，病理科不论多么
细小的事情都变动不得。
“有的人会说我们有些守旧，”皮尔逊接着说下去。他这
种语气就算很和气了。“可是我们相信经过考验的方法，对不
对，卡尔？”
主任要求捧场，班尼斯特于是很快答话：“对的，大夫。”
皮尔逊现在检查完了肺，又把手伸到桶里，象抽签似的抽
出一个胃来，他哼了一声，把切开的一部分拿给麦克尼尔看。
“看见这个吗？”
住院医师点点头道：“我以前看过的。我们已经记上了。”
“好吧。”皮尔逊指了指夹纸板，口述道：“十二指肠幽门以
下有消化性溃疡病灶。”
亚历山大略微挪动一下想看看清楚。皮尔逊看见了他的
这个动作，就把那个胃推向他那里，问道：“你对解剖学有兴趣
吗，约翰？”
亚历山大尊敬地回答：“我一直对解剖学感兴趣的，大
夫。”
“还有化验工作吧？”麦克尼尔觉得这使皮尔逊高兴了，病
理解剖是这老头子的第一爱好。
“是的，大夫。”
“好，这是一个五十五岁的妇女的器官。”皮尔逊翻弄着他
面前的病历。亚历山大很注意地聆听着。“这个病例很有意
思。病人是个寡妇，直接死因是乳房癌。在她死以前的两年，
孩子们知道她有病，但是怎么劝她也不去看病。这个人似乎
对医生有些看法。”
“不错，是有这号的人，”这是班尼斯特在搭腔，说着还咯
咯笑了一声，嗓子很尖，可是一看见皮尔逊的眼色很严肃，赶
紧又收回去了。
“少耍贫嘴。我这里在教给约翰点东西呢。你跟着听听
也没什么坏处。”除去班尼斯特之外，别人谁听见这几句都会
给窝住了的。唯独这个技术员不然，他只咧了咧嘴。
“后来怎样呢，大夫？”
“这里说：据病人的女儿讲，两年以前发现母亲左乳部位
排脓。住院以前十四个月疮面出血。其他正常。”
皮尔逊翻过一页。“这个妇女好象是找了个巫医。”他冷
笑了一声道：“可能她不够虔诚，最后还是病垮了，送到咱们
医院。”
“到那时候可能就太晚了吧。”
麦克尼尔心想，这不是顺话答话，这个小伙子是真对这个
病例感兴趣。
“对了，”皮尔逊答道。“如果她一开始就去医院，马上会
给她做乳房切除手术的，就是把乳房割掉。”
“是的，我知道。”
“如果那时作了手术，她可能现在还活着。”皮尔逊把胃又
很准地扔进漏斗。
亚历山大还有个疑点，他问道：“可是您刚才不是说她患
有消化性溃疡吗？”
麦克尼尔想这小伙子果然不错。皮尔逊好象也有同感，他
转向班尼斯特说：“卡尔，你听见了吗？这小伙子的耳朵很管
事，你小心点，他会超过你的。”
班尼斯特咧嘴一笑，可是麦克尼尔看出来他有点不自在。
刚才说的话很可能不幸而言中的。皮尔逊现在有点说出兴头
来了，他说：“约翰，她有可能感觉出来那里有毛病，也有可能
没有察觉。”
“您的意思是说她根本不知道那个病灶？”
麦克尼尔觉得这时候自己该说句话了。他对亚历山大说：
“奇怪的是人们除去致死的病因之外还有别的病。可他们自己
从来不知道。你在这里可以看到许多这样的情况。”
“对了。”皮尔逊点着头道：“约翰，你知道吗？人体的可贵
不表现在使我们致死的病上，而表现在我们体内可能有了毛
病，但是仍然能够活下去这一点上。”他停了一下，然后突然转
换了话题：“你结婚了吧？”
“是的，我结过婚了。”
“你的妻子在这里吗？”
“还没来。她下星期到。我想我得先找个地方住。”
麦克尼尔记得亚历山大是从外地申请来三郡医院工作的
人之一。他记得好象是芝加哥。
亚历山大犹豫了一下，又补充说：“我有件事想问问您，皮
尔逊大夫。”
“什么事？”老头子关切地问道。
“我的妻子怀孕了，大夫。来到这里，人地生疏，我们谁都
不认识。”亚历山大停了一下。“我们很关切这一胎。我们的
头胎，生下来一个月就死了。”
“噢，是这样的。”皮尔逊停止了工作，注意听着。
“大夫，不知道您能不能给我妻子介绍一位产科大夫。”
“那容易。”皮尔逊松下心来了。他原来不知道亚历山大
会提什么要求。“窦恩伯格大夫人很好。他在这所医院里就
有个诊室。你要我给他打个电话吗？”
“如果不麻烦的话。”
皮尔逊冲班尼斯特做个手势，说：“问问他在不在。”
班尼斯特拿起他们身后的电话，要个分机号码。过一会
儿他说：“他在，”把电话递给皮尔逊。
老头子那两只手都戴着手套，湿淋淋的，他暴躁地把头伸
过去说：“给我拿着！给我拿着！”
班尼斯特走过来把耳机贴近皮尔逊的耳朵。
“是你吗，查尔斯？”皮尔逊冲电话筒大声问道。“我给你
介绍个病人。”
窦恩伯格大夫在三层以上的诊室里笑了，他把耳机从耳
朵边挪开一些，问道：“对你那种病人我们产科能干什么呢？”
他这时心想，这个电话来得正好。自从昨天欧唐奈召开了那
次会以后，查尔斯·窦恩伯格一直在琢磨着怎么和约瑟夫·
皮尔逊谈才好。现在似乎是皮尔逊自己送上门来了。
在楼下病理科，皮尔逊把雪茄烟挪到嘴角。他总是喜欢
和窦恩伯格聊几句的。
“这不是死人，你这个老糊涂。是活病人，是我这里化验
室小伙子的妻子——约翰·亚历山大夫人。他们刚来此地，没
有熟人。”
在皮尔逊说到病人的名字时，窦恩伯格打开抽屉，拿出
一个空白卡片。
“等等。”他夹住电话耳机，左手按住卡片，右手用清秀的
笔迹写下：“亚历山大，约翰夫人。”窦恩伯格在医务上一向是
有条不紊的，这是他为病人做的头一件事。现在他说：“很高
兴能为你效劳，约瑟夫。请你告诉他们给我打电话约个时间，
好吗？”
“好。下星期吧。亚历山大夫人到那时候才能来到本市。”
他对亚历山大咧嘴一笑，还是用老大嗓门嚷着：“如果他们想
要一个双胞胎，查尔斯，你就得给接个双胞胎下来。”
皮尔逊听着窦恩伯格的回答呵呵直乐，接着又想起一件
事：“嘿！还有！对这个病人不许你收那么高的费用。到时候
那小伙子来找我要求提高工资好付大夫的账单，那可不行。”
窦恩伯格笑了。他说：“不用你操心。”他在卡片上加了一
个注：“本院雇员。”这是为了提醒自己对这个病人免收费用。
他对�