光灯，形成一串银光闪闪的珠链，下面是成排的汽车头灯，穿
过大桥驶向城外。欧唐奈心想：“都是回家去的。”
一阵阵和风徐徐吹拂着他们，他感到丹尼丝紧贴在身边。
她轻轻地说：“很美，是不是？即使你知道在那些灯光下面发
生着错误的、丑恶的事情，也仍然是美的。我爱这一切，特别
是在夜晚的这个时刻。”
他说：“你曾经考虑过回去没有？我是说回到伯林顿去。”
“回去住？”
“是啊。”
“走回头路是不行的，”丹尼丝轻声说。“这是我新学到的
一点。噢，我指的不仅是伯林顿，而且所有的——时间、地点、
人们。你可以旧地重游、旧交重叙，可是那总是和以前不一样
了；你已经离开，你已经成为一个过客；你已不属于那里了，
因为你已经走了。”她停了一下，又说：“现在我属于这儿了。我
不相信我还能够离开纽约。你看，我说的这些，我这个人太不
现实了吧。”
“不。”他说。“听起来，你是非常明智的。”
他感到她的手挎上他的胳臂。“咱们再喝一杯鸡尾酒，”
她说，“然后你可以带我出去吃饭。”
随后，他们到了五马路上一个规矩的、设备和气氛都很
好的“玲珑”夜总会。吃过晚餐，跳了舞，回到他们的桌子上。
丹尼丝问：“你在纽约待多久？”
“我再待三天回去，”他回答。
她侧过头问：“为什么那么匆忙呢？”
“我是个忙人。”他笑着说：“我的病人等着找我看病，医院
里的事情也很多。”
丹尼丝说：“我估计你不在我会想你的。”
他想了一会儿，然后转过脸来，开门见山地对她说：“你知
道，我没有结过婚。”
“是的。”她严肃地点点头。
“我四十二岁，”他说。“一个人过了这么多年的独身生
活，养成的一些生活习惯和生活方式，可能是比较难以改变
的。或者，让别人看起来，是难以接受的。”他停了一会儿，接
着说：“我打算说的其实就是，和我这个人同居，可能不大好相
处。”
丹尼丝把手伸过去握着他的手说：“肯特，亲爱的，我可以
问问清楚吗？”她脸上带着很轻微的一丝笑容。“这些话会是
求婚的意思吗？”
欧唐奈索性咧开嘴笑了；他觉得自己荒唐地恢复了青春
气息。“现在你既然提到，”他说，“我就说穿了，就是这个意
思。”
一时丹尼丝沉默了，没有马上说话。等她再开口的时候，
他感觉她是在拖延一些时间。“我感到有些受宠若惊，可是，
你有点操之过急了吧？我们彼此终归还不太了解啊。”
“我爱你，丹尼丝。”他的话很简单。
他感到她是在仔细端详着他。“我也能够爱你的，”她说。
然后，她又缓慢地、字斟句酌地说道：“此时此刻我身上的一切
感情细胞都叫我答应你，最亲爱的，我迫切地想用我的双手把
你搂住。但是，有一个轻微的声音在警告我：要谨慎些。你如
果犯过一次错误，你就会感到在重订终身的时候确有谨慎的
必要了。”
“对，”他说，“这我能理解。”
“我从来没有学过现在流行的办法，交一个朋友，很快地
把他甩掉，若无其事，就象吃一片消化药似的。我看这也是我
一直没办离婚的原因之一。”
“离婚手续不难办吧？”
① 内华达（Nevada），美国的一个州，以该州法律规定办离婚甚为简便出名。
“不怎么难。我估计可以去内华达①或者其他什么地方
去办。可是还有另外的问题——你住伯林顿，我在纽约。”
他小心地又问一遍：“丹尼丝，你真是认真说的，不回伯林
顿去住了吗？”
她想了一下才回答。“是的，恐怕我永远也不会住在那里
了。假装没有用，肯特；我非常了解我自己。”
一个服务员拿着咖啡壶走过来给他们杯子里斟上了咖
啡。欧唐奈说：“我突然感到想单独和你在一起待一会儿。”
丹尼丝轻轻地说：“那我们为什么不走呢？”
他要了账单，付了钱，替丹尼丝把披肩披上了。到外边，
守门人叫过一辆汽车，欧唐奈把五马路公寓楼的地址告诉司
机。他们坐好以后，丹尼丝说：“这是一个很自私的问题：你考
虑没考虑过搬到纽约来行医呢？”
“我现在正在考虑，”他回答。
当他俩走进楼里，坐电梯上楼的时候，他还在考虑着。从
丹尼丝提出这个问题之后，他一直在问自己：为什么我不到纽
约来呢？这里有的是好医院；这是一个医学城市。找到个医
院的职位是不困难的。在这里开业也是比较容易的；他的履
历，他在纽约的朋友，都会为他招徕病人的。他问自己：“到底
是什么原因使我和伯林顿结了不解之缘呢？是不是我命中注
定就得待在伯林顿，而且待一辈子呢？现在也许该是换一个新
的环境的时候了。我又不是和三郡医院结了婚，非得待在那
里不可，那里也不是缺了我不行。当然，离开会使我失去一些
东西，会失去一种创业感，会失去那些一起工作的朋友。但是
我已经做出了很多成绩，那是没有人能够否认的。而纽约意
味着丹尼丝。那还不值得吗？”
到第二十层，丹尼丝用她自己的钥匙开了门，欧唐奈原先
看到的男仆已经不见踪影了。
就象有了默契一样，他俩走到阳台上。丹尼丝问：“肯特，
你想喝杯酒吗？”
“等一会儿也许要，”他说着向她靠过去。她顺从地偎过
来，他俩的嘴唇贴在一起。那是一次长吻。他的胳臂用力把
她搂紧，他感到她的身体也在用力贴过来。然后，她轻轻地脱
出身来。
她半转过身，说：“还有好多事情得考虑一下呢。”她的声
音中带着不安。
“真的吗？”这个语气是有些不信的样子。
“有很多方面你还不了解我，”丹尼丝说，“先说一点吧，我
是一个占有欲非常强的人。你知道吗？”
他回答：“听起来那并不怎么可怕。”
“如果咱们结了婚，”她说，“你得整个都归我才行，不能只
是一部分。我控制不了自己。我不能和别人分份儿——即使
和一个医院来分享也不行。”
他笑了。“我看咱们可以商量个折中的办法。别人都是
这样做的。”
她又向他偎了过来。“你这么一说，我几乎相信你这话
了。”丹尼丝停顿了一会儿。“你再到纽约来一趟，最近，好
吗？”
① 赫利克（Robert Herrick，1591－1674），英国传教士兼诗人，以写富
于哲理的田园抒情诗著称。他的描写年华易逝的《及时折取玫瑰花蕾》
（Gather Ye Rose…Buds While Ye May）一诗曾传诵一时。
“好。”
“过多久？”
他回答，“你叫我来，我随叫随到。”
她象是被直觉动作所驱使似的，自然地贴过身子，他俩又
接起吻来，这次情欲更加火炽了。他们听到身后响了一下，通
往起居室的门打开一道缝，露出一线灯光。丹尼丝轻轻把身
体脱开。一会儿，一个穿睡衣的女孩子走上阳台。一个声音
在说：“我听见有人说话似的。”
“我以为你睡着了，”丹尼丝说。“这是欧唐奈大夫。”又对
欧唐奈说，“这是我的女儿菲利帕，”又怜爱地补充说：“她是
要我命的双胞胎的一半。”
女孩子以坦率的好奇眼光打量着欧唐奈。“哈罗，”她说。
“我听说过你。”
欧唐奈记得丹尼丝告诉过他，她的双生女儿都是十七岁。
这孩子长得比实际年龄小，她的身体刚开始丰满起来。可是
她的举止带着一种风度，非常象她的妈妈。
“哈罗，菲利帕，”他说。“如果我们打扰了你，我很抱歉。”
“我睡不着，所以我在看书。”女孩子看了一眼手里拿的那
本书。“是赫利克的①。你看过这本书吗？”
“恐怕没有，”欧唐奈说。“事实上在医学院读书是没有时
间吟诗的，从那以后我又老没匀出时间来念诗。”
菲利帕把书拿起来，打开一页。“这儿有首为你写的，妈
妈。”她以很吸引人的声音，带着感情和韵味，轻声地读道：
情窦初开是二八，
青春热血好年华；
听任岁月空流逝，
时光荏苒枉悲咤。
能嫁且嫁莫逡巡，
应怜美景与良辰；
当年曾把花期误，
一误再误误终身。
“我听懂了，”丹尼丝说。她转身对欧唐奈说：“我可以告
诉你，肯特，我的孩子总不断地催我再结婚。”
“我们不过是为你着想，”菲利帕插话说，把书放下来。
“她们假装成很现实的样子劝我再婚，”丹尼丝接着说。
“实际上这两个孩子温情得要命。”她又转向菲利帕，问她：“如
果我和欧唐奈大夫结婚，你觉得怎么样？”
“他向你提出了吗？”菲利帕兴头马上就来了，没等回答，
她就叫道：“你就要提的，当然啦。”
“还要看看情况，亲爱的，”丹尼丝说。“当然，还得处理一
下离婚这件小事。”
“噢，那个！爸爸总是那么不讲理，非要你提出不可。而
且，你们何必等着呢？”她冲欧唐奈说：“你们为什么不同居呢？
① 雷诺（Reno），内华达州的一个主要城市，参阅第284页注。
那么一来，离婚的理由不就有了，妈妈就用不着跑到象雷诺①
那样的可怕的地方去办离婚了。”
“有时候，”丹尼丝说，“我对新式教育的效果是有很大怀
疑的。我看，就到此为止吧。”她轻步走到菲利帕身边。“晚
安，亲爱的。”
“噢，妈妈！”那女孩子说。“你有时候真象个老古董。”
“晚安，亲爱的。”丹尼丝坚决地重复一句。
菲利帕只得对欧唐奈说：“看样子我非走不可了。”
他说：“我很高兴见到你，菲利帕。”
女孩子走了过来，坦率地说：“如果你将要成为我的继父
的话，我似乎是可以亲你一下的。”
他回答：“那么，不管将来怎么样，咱们就先亲了再说吧。”
他把头探过去，她亲了他的嘴一下，然后站定了，脸上露
出了一丝笑容，说：“你倒挺招人喜欢的。”她向丹尼丝提醒道：
“妈妈，把别的丢了可以，千万可别把他给丢了。”
“菲利帕！”这回的声音里明显是带着教训孩子的味道了。
菲利帕笑了，吻了她的妈妈。她轻盈地招着手，拿起她的
诗集走掉了。
欧唐奈靠在阳台墙上微笑。此时他在伯林顿的独身生活
显得非常空虚乏味了，和丹尼丝双栖纽约的美好前景，对他越
来越有吸引力。他的向往之情一秒一秒地在增长。
十八
费雯左腿的截肢手术是八点半准时开始的。自从欧唐奈
大夫担任三郡医院外科主任以后，他一直坚持外科手术室的
工作一定要准时。多数外科大夫遵守了这条规定。
这个手术不复杂，露西·葛兰杰估计照既定操作规程开
就行，没有什么特殊问题。她早就决定截得高一些，在膝盖
以上，到股骨的上部。她曾经考虑过在髋骨部位开刀，那样防
止膝部恶性病变蔓延的可能性更多一些。但是这种做法的缺
点是留下非常不容易安装假腿的残肢。因此她采取了折中做
法，把大腿留下来一部分。
她也已经计划好了在什么地方切割皮肉，使留下来的肌
肉得以包住残肢。事实上，昨天晚上，当费雯以为她在又作一
次例行检查的时候，她就在脑子里把开刀部位计划好了。
当然，这是在她把决定截肢的消息告诉费雯之后。那是
很凄惨、很紧张的一个场面。开始，这位姑娘还憋着不哭，过
了一会，憋不住了，偎在露西身上，用那绝望的呜咽，宣泄出失
去最后一线希望的痛楚。尽管从露西的训练和习惯来讲，她
本来应该能够用医务工作者的态度对待这种场面，不动感情
的；但是不知怎的，她这回例外地动了感情。
随后，她又和费雯的家长谈了话，接着年轻的塞登斯大夫
又来找了她。作这些谈话时她控制得好一些，但也仍然使她有
些心烦意乱。露西觉得她这个人大概永远也不会象有些大夫
那样，把自己对病人的感情完全切断。有时，她不得不承认，
自己表面上的超脱，不过是一种必要的表演而已。但是，在手
① 备皮，手术前把病人的汗毛剃干净，医院行话叫备皮；六氯酚（Hexa…
chlorophene），一种消毒药物。
② 酒精西弗朗（Alcoholic Zephiran），一种消毒药物。
术室里却�