“您知道这首诗的内容吗？”
“我相信我记得起来。”
“说呀！说呀！”大家都催他。
“先说说事情是在怎样的情况下发生的，”阿拉密斯说。“瓦蒂尔先生坐在王后的四轮马车里，王后就和他两个人乘着马车在枫丹白露的森林里兜风，他故意装出一副在思索的模样，好让王后问他在想些什么，果然他达到了目的。
“‘瓦蒂尔先生，您在想什么呀？’王后陛下问道。
“瓦蒂尔微微笑了笑，煞有介事地只考虑了五秒钟，好使人相信他是即兴写成的，然后回答道：
‘我在想，您曾经饱受苦难，
如今命运又给您带来荣光，
不公正的岁月终于结束，
您理应得到人们的敬仰；
但侮毕竟享受过幸福，
当年您的爱情多美满，
我无法细细描绘，
只有诗可才能颂扬。’”
斯居代里、梅纳日和波莱小姐都耸耸肩膀。
“等一等，等一等，”阿拉密斯说，“一共有三节。”
“啊！就说是三段吧，”斯居代里小姐说，“它至多算是一首歌词罢了。”
“我在想，这位可怜的爱神，
始终让您使用他的武器，
现在凄惨地被远逐出宫廷，
失去了他的弓箭和魔力；
那些人对您多么忠诚，
您狠心和他们分离，
我在您身边苦苦思索，
我还有什么良策呢，玛丽？”
“啊！至于这最后几句俏皮话，”石弗莱丝夫人说，“我不知道它是否合乎写诗的规则，可是我请求宽恕他，因为写的是事实，如果有必要的话，奥特福夫人和塞内西夫人会站在我一边的，博福尔先生更不用说了。”
“得啦，得啦，”斯卡隆说，“这和我不再有关系了，从今天早上起，我就不再是她的病人了。”
“最后一段呢？”斯居代里小姐说，“最后一段呢？说说看。”
“就说，”阿拉密斯说，“这一位很高兴使用一些专有名词，以免引起误会。
我在想，我们都是诗人，
我们的思想总是很奇怪，
此时此刻，在这个地方，
您发现白金汉公爵走过来，
您该如何是好呢，
而您本来心情就不愉快
谁会失去公爵的宠幸？
谁会失去樊尚神父294的偏爱？”
听完这最后一节，大家对瓦蒂尔的放肆齐声发出一声叫声。
“可是，”那个有天鹅绒似的眼睛的少女低声说，“可是，不幸的是我认为这些诗句很美妙。”
这也是拉乌尔的看法，他走到斯卡隆跟前，涨红着脸对他说：
“斯卡隆先生，我请求您能够告诉我，这位年轻的小姐是谁，她是唯一独持已见的，尽管她面对着这么多的名流。”
“哈！哈！我年轻的子爵，”斯卡隆说，“我相信您是想向她提议建立一个攻守同盟，是不是？”
拉乌尔脸又红了。
“我承认，”他说，“我觉得这些诗句太美了。”
“它们的确很美，”斯卡隆说；“可是别说出来，在诗人们中间，大家是不谈这些事的。”
“可是我，”拉乌尔说，“我没有荣幸成为诗人，我是请问您……”
“对啦，是问那个年轻的女人是谁对不对？这是一位印度美人。”
“请原谅我，先生，”拉乌尔红着脸说，“可是我和以前一样什么也不知道。唉，我是一个外省人。”
“这就是说，您对夸张的言词并不怎么了解，而它们却从每个人的嘴里不断说出来，太好了，年轻人，太好了！不必想法子去懂得，那样做您会白费功夫的，等您懂得它们以后，应该希望别人不再说这种话。”
“这么说，您原谅我了，先生，”拉乌尔说，“您肯不肯告诉我，您叫做印度美人的是谁呢？”
“的确，这是一位人间少见的极其可爱的女人，她是弗朗索瓦兹·德·奥比涅小姐。”
“她是不是亨利四世国王的朋友，大名鼎鼎的阿格里帕295家里的人？”
“是他的孙女儿。她是从马提尼克岛296来的，所以我叫她印度美人。”
拉乌尔眼睛睁得老大，他的目光碰到了那位年轻女人的目光，她微微笑了笑。
大家继续谈瓦蒂尔的事。
“先生，”奥比涅小姐对斯卡隆说，仿佛要加入斯卡隆和年轻的子爵谈话似的，“您不欣赏可怜的瓦蒂尔的朋友吗？可是，请听听，他们是怎样一面赞扬他，一面却拔光他的羽毛。这个人剥夺了他的理性，那个人剥夺了他的诗艺，还有人剥夺了他的独创性，有的剥夺了他的喜剧感，有的剥夺了他的独立自主的思想，有的……天啊！他们会给这位像斯居代里小姐所说的完美无缺的人留下些什么呢？”
斯卡隆笑了，拉乌尔也笑了。那个印度美人对自己说的话产生的效果感到很吃惊，就垂下眼睛，恢复了她原来的天真的神态。
“这是一位才智过人的女人，”拉乌尔说。
阿多斯一直待在窗洞里，处身事外地观看着整个场面，嘴唇上浮现出轻蔑的微笑。
“请您招呼拉费尔伯爵先生过来，”石弗莱丝夫人对助理主教说，“我需要和他谈谈。”
“而我，”助理主教说，“我需要别人认为我没有在和他说话。我喜欢他，钦佩他，因为我知道他从前的冒险的经历，至少是其中一部分，可是我打算等到后天早上才向他致意。”
“为什么要等到后天早上呢？”石弗莱丝夫人问。
“明天晚上您就会知道了，”助理主教笑着说。
“的确，亲爱的贡迪，”公爵夫人说，“您说话就像《启示录》297一样。埃尔布莱先生，”她对阿拉密斯转过身来，说，“您愿不愿意今天晚上再做一次我的仆人？”
“怎么不愿意呢，公爵夫人？”阿拉密斯说，“今天晚上也好，明天也好，永远都可以，您盼咐吧。”
“那好！您去替我把拉费尔伯爵找来，我想和他说话。”阿拉密斯向阿多斯走去，然后和他一起过来了。
“伯爵先生，”公爵夫人把一封信交给阿多斯，说，“这是我答应给您弄来的信。我们的被保护人将会受到极好的接待。”
“夫人，”阿多斯说，“他受恩于您，真是太幸福了。”
“在这方面，您一点儿不用羡慕他，因为，我，我多亏了您才认识了他，”这位狡黠的女人带着微笑说，她的微笑使阿拉密斯和阿多斯想到了玛丽·密松。说完，她站起身来，叫人准备她的马车。波莱小姐已经走掉了，斯居代里也离开了。
“子爵，”阿多斯对拉乌尔说，“您跟石弗莱丝夫人走，请求她赏光握住您的手走下台阶，在向下走的时候您要对她表示您的感激。”
那位印度美人走到斯卡隆跟前，向他告辞。
“您这就要走了吗？”他说。
“正像您见到的，我是最后儿个走的。如果您有了瓦蒂尔先生的消息，尤其是好消息，请费心在明天告诉我。”
“唉，”斯卡隆说，“他可能现在已经去世了。”
“怎么会这样，”那个有天鹅绒般的眼睛的姑娘说。
“当然可能，他的赞美词已经做好了。”
他们笑着分手，年轻姑娘回过头来很关心地再看看可怜的瘫痪病人，瘫痪病人怀着深情目送着她。
人渐渐地越来越少了。斯卡隆假装没有看到他的一些客人带着神秘的神情在悄悄说话，还有一些信送来交给好几个人。他也假装不知道他的晚间聚会似乎有一个背离文学的秘密的目的，而且早就引起许多议论了。可是这和斯卡隆有什么关系？现在，人们可以在他的家里自由自在地加入投石党了。从今天早上起，就像他说过的那样，他不再是王后的病人了。
再说拉乌尔，他果真陪伴公爵夫人走到四轮马车跟前。她坐上马车，同时把手伸给拉乌尔亲；接着，她一时发疯似地激动起来，而这种激动总会使她变得如此可爱，特别是十分危险，她突然抱住拉乌尔的头，吻他的前额，说道：
“子爵，但愿我的祝愿和这个吻给您带来幸福！”
然后，她把他推开，吩咐车夫去吕伊纳府邸。马车离开了，石弗莱丝夫人从车门向年轻人最后招了招手，拉乌尔目瞪口呆地走上石阶。
阿多斯明白发生了什么事，他微笑了。
“过来，子爵”他说，“现在应该告退了；您明天去参加大亲王先生的部队，今晚是您市民生活的最后一夜，您好好睡一觉。”
“我就成为军人了吗？”年轻人说，“啊！先生，我太感谢您了！”
“再见了，伯爵，”埃尔布莱神父说；“我回我的修道院去。”
“再见了，神父，”助理主教说，“我明天要布道，今天晚上我有二十本文献要查阅。”
“再见了，诸位先生，”伯爵说，“我要接连睡二十四个小时，我疲倦得站不住了。”三个人相互最后看了一眼以后，行礼道别。
斯卡隆穿过客厅的门帘，偷偷看着他们。
“他们三个人没有一个人会像他们说的那样去做的，”他喃喃自语地说，同时露出了狡猾的人常有的那种微笑，“可是他们走了，这些正直的贵族！谁知道他们会不会努力想办法使我重新得到津贴！……他们能挥动胳臂，这很了不起。天哪，我只有舌头，不过我也要尽力表明它能起一些作用。喂！尚普努瓦，敲十一点了。来把我推到床前去……说真的，这位奥比涅小姐太可爱了！”
随后，这个可怜的瘫痪病人进了他的卧室在他身后门关上了。图尔内尔街的客厅里的灯也一盏一盏地熄灭了。
＇注＇
280 勒芒，在今萨尔特省。
281 狂欢节是天主教封斋前的节日。
282 助理主教，即贡迪。
283 罗特鲁（1609…1650）；法国剧作家，作品有诗全喜剧《圣热内》等。
284 亨利四世在1610年5月14日，在马车上被一个叫拉伐亚克的疯子刺死。
285 玛德莱娜，《圣经》故事中的悔过的女罪人。
286 缪斯，是希腊神话中九位文艺和科学女神的通称，一般也单指管诗的一位。
287 原文为拉丁文，大意是：如果维吉尔之子接待不热情，谁都会因七头蛇之发而丧命。
288 梅纳日（1613…1692），法国语言学家，诗人。
289 拉丁文：离开人间。
290 斯居代里的妹妹叫马德莱娜·德·斯居代里（1607…1701）；她和斯居代里合作写了一些小说，内有《克雷里娅》、《伟大的居鲁士》，居鲁士是一个古波斯帝国国王。
291 受雇来陪伴和监督少女、少妇行动的年长妇女。
292 圣芒代，地名，在万森城堡附近。
293 瓦蒂尔经常出入朗布伊艾府，为府上常客，所以梅纳日如此说。
294 樊尚是王后的听忏悔的神父。——原注
295 指阿格里帕·德·奥比涅（1562…1630）；法国作家，诗人，亨利四世的好友。
296 马提尼克岛，在西印度群岛向风群岛中部。
297 《启示录》是《圣经·新约》最末一卷。说话像《启示录》一样，是指意思难以理解。
第二十四章 圣德尼门
阿多斯起床和穿衣的时候，天才蒙蒙亮。从他比平时更加苍白的脸色，从失眠在脸上留下的疲倦的痕迹，很容易看出来他几乎整夜都没有入睡。他这个人一向坚定果断，可是今天早上却一反常态，做什么都显得迟迟缓缓，犹豫不决。
这是因为他正在准备拉乌尔动身的事，他尽力想拖延点时间。首先，他亲自把从他的有香味的皮套里拿出的剑擦亮，又仔细检查剑把手是不是和护手连得很好，剑身是不是牢固地接在把手上。
然后，他把装满金币的一只小钱袋放在给拉乌尔用的一只箱子里，叫来奥利万，这是跟随他从布卢瓦来的一个仆人的名字，阿多斯吩咐他取来衣箱放在面前，看看一个年轻人在军队里必需用的东西有没有全放进去。
他花了几乎一个小时忙了以上这些事情以后，最后他推开子爵的房间门，轻手轻脚地走了进去。
太阳已经升高了，明亮的阳光从有大镶板的窗子照进拉乌尔的房间。他昨晚回来迟了，忘记合上窗帘。他现在还在睡着，脑袋优美地枕在胳臂上。他的长长的黑发半掩住他的好看的前额，水气凝成珠子，顺着这个疲劳的孩子的面颊向下流。
阿多斯走到床前，俯下身子，动作中充满温情和伤感。他朝年轻人望了很长时间。拉乌尔嘴上挂着微笑，双眼半闭，他一定正在做着美梦，随时都会惊醒，因为他的保护天使关心地、慈爱地默默守护着他。面对着这个生气勃勃、如此纯洁的年轻人，阿多斯不由自主地给引入沉思之中。他的已消逝的青春仿佛带着全部甜蜜的回忆重新出现了，那些回忆是对往事的思念，更是散发芳香的心绪。从往昔到今朝，中间有一个深渊。可是幻想会像天使一样飞�