谡馐资铮颐挥锌醇笃笃缡饕兑谎袈湎吕吹挠巧耍铱醇氖且徽凶铀频奈氯岷推胶停且桓鎏鹈鄣脑猜奈⑿Α�
自称“四明狂客”的老顽童贺知章是可爱的。他是著名的醉八仙中的第一位，这有杜甫的诗为证：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”落井后还能安然睡觉？老顽童的“顽劣”真是可爱。贺知章又是李白的知己和忘年交。一个七八十岁的老顽童加上一个神仙似的青莲居士，那个可爱劲让人一想起来就如饮醇醪，颠倒如狂。据说，当年贺知章一见到李白就倾心喜欢，惊呼其为“谪仙人”。一千三百多年以后，我们读到这些“他人”的往事，想见当时的情景，方才明白：人生的快意，原在于心灵的饱满，而不是企求人生的没有苦难。
关于贺知章的这首《回乡偶书》，毛泽东曾经作过这样的推测和估计，他说：“‘儿童相见不相识’，此儿童我认为不是他自己的儿女，而是他的孙儿女或曾孙儿女，或第四代儿女，也当有别户人家的小孩子。”又说，贺知章“在长安几十年，不会没有眷属。”读了毛泽东的分析，再来寻绎贺知章《回乡偶书》这简简单单的二十八个字背后的诗意，我们不禁要问，像贺知章这样纵情放诞、豁达无羁的人物，他为什么要于八十六岁高龄孑然一身回乡呢？孑然一身回乡，这是诗中所写的情形。我认为这个深层的含义可能是，作者着力刻画诗人孤独的形象是为了要还原人生的本质，即年轻时独自一人出去漂泊，老了依然是孑然一身归来。这个更符合作者对于人生的体悟，也更接近人生的本质。
那么，那个“笑问客从何处来”的儿童难道真的是贺知章未曾谋面的孙子或重孙吗？如果是，作者这样写又是为了什么呢？我是同意毛泽东的观点的，即我并不认为那个儿童就是贺知章的孙子或重孙。我认为，贺知章尽管体悟到了人生的秋凉，但他绝不会像英国诗人托马斯所说的那样：“老年应该怒气冲天，怒斥光明的消逝。”老顽童的性格和做派里没有与时间争衡的懊恼和愤怒，他有的只是一派明净的平和，如水一样明净的平和。
《回乡偶书》另一首写到：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”作者把镜湖、水、春风、波浪这样美好的景象叠加到一起，似乎已经让我们直观地体会到了作者内心的一抹明亮和纯净。这就是说，尽管作者已经离家多年，家乡也早已物是人非，但作者的内心依然平静，就像门前的镜湖水一样。那么，这诗中的“笑问客从何处来”，也就只是一个小小的波澜——尽管开始时遇到了一些交流上的困难，但贺知章却能淡然自处，一笑了之，并没有太多的不习惯。
书包 网 。 想看书来
青春离家，叶落归来（2）
英国哲学家罗素说：“每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石，滑下瀑布。渐渐地河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了。最后河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，尔后便毫无痛苦地摆脱自身的存在。能够这样理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。”
从这首诗里，我们同样读到了一个从容而淡定的老人的形象，没有太多的感慨，没有满腹的牢骚，没有对于青春老去、物是人非的故作深沉地思考。即便是感叹，也是轻轻的，从容的，悠然的。难道贺知章早已参透了这人生的玄机？真是高人啊——这可爱的老顽童！
不认命，要认理（1）
感遇/张九龄
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖？自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深！
运命惟所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴？
屈原的《橘颂》是大家都很熟悉的名篇，其中的名句如“独立不迁，岂不可喜兮？深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮”，很多人甚至能够背诵。相比而言，张九龄的这首咏橘诗（《感遇》十二首之七），一般人就比较陌生。我之所以选择这一篇来讲，是因为我被诗中的两句话深深地吸引了：“运命惟所遇，循环不可寻。”作者在大力赞扬丹橘独立不迁的人格和用世济人的衷怀之后，笔锋一转，自言自语起来：看来个人命运的好坏，也和丹橘、桃李一样，是由于遭遇的不同。“运命惟所遇”，自己没有主动权，仿佛是认命了。但作者马上又一转，说：“循环不可寻”，终究还是不甘心。是的，我们不必认命。既然不肯认命，那么我们能认什么呢？得认理。但，命运有理可循吗？
何谓命运？《现代汉语词典》（第5版）的解释是：“指生死、贫富和一切遭遇（迷信的人认为是生来注定的）。”这个解释本来很清楚，但是不知为什么偏偏要把最核心的内容放到括号中去。我们经常说“万般皆是命，半点不由人”、“生死有命，富贵在天”，这个“命”就是命运。“人一生的遭遇都是生来注定的”，这就是命运。从这个意义上看，“命运”其实就是人们的一种世界观。这种世界观，在现在看来，当然是不对的。所以，我们不必认命。
命运曾经是个很神秘的东西。命运之所以神秘，是因为：一、当时人们的科学知识还很缺乏，因而面对自然的伟力时常常深感恐惧；二、人们不能正确认识历史，只能用超自然的力量来解释历史的变化。随着人类文明程度的一步步提升，命运的学说正在渐渐失去它的影响力。但是，在这个过程中逐渐积累起来的真知灼见，任何时候都不会失去它的光辉。
命运是转化的。“否极泰来”是大家都很熟悉的一个成语，这个成语来自《周易》。《周易》八八六十四卦，有否卦，有泰卦。否是指坏运气，泰是指好运气，坏运气到了头，就会转好，好运气到了头，也会变坏。老子也认为，万物变化所遵循的规律中最根本的一条就是“物极必反”，所以他说“反者道之动”，又说：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”这些见解，包含了朴素的辩证思想，对于我们认识命运是有帮助的。
命、运、时三位一体。三国魏文学家李康著有《运命论》一文，其中说：“夫治乱，运也；穷达，命也；贵贱，时也。”这就既把命、运、时联系起来了，又把命、运、时区别开来了。他的意思大致是说，支配着社会变化的那个神秘力量可以称为“运”；支配着个人升沉的那个神秘力量可以称为“命”；“运”与“命”的遇合，使得人或贵或贱，这就是“时”。但是，李康的《运命论》最值得注意的地方倒是下面这几句话：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”这几句话之所以讲得好，不仅在于作者对人情世故把握得准确，还在于作者对命运理解得深刻。
命运是暴戾的。我以为，西方人关于命运最精彩的论说，应该是马基雅维里的《君主论》。在这本书中，作者专列一章来谈命运，即“命运在人世事务上有多大力量和怎样对抗”。对于命运，马基雅维里显得既妥协又通达，他说：“我认为，正确的是：命运是我们半个行动的主宰，但是它留下其余一半或者几乎一半归我们支配。”在马基雅维里看来，命运是暴戾的。“我把命运比作我们那些毁灭性的河流之一，当它怒吼的时候，淹没原野，拔树毁屋，把土地搬家；在洪水面前人人奔逃，屈服于它的暴戾之下，毫无能力抗拒它。事情尽管如此，但是我们不能因此得出结论说：当天气好的时候，人们不能够修筑堤坝与水渠做好防备，使将来水涨的时候，顺河道宣泄，水势不至毫无控制而泛滥成灾。对于命运，情况正复相同。当我们的力量没有作好准备抵抗命运的时候，命运就显出它的威力，它知道哪里还没有修筑水渠或堤坝用来控制它，它就在那里作威作福。”在对抗命运方面，马基雅维里认为最好的策略是迅猛与强力。他说：“迅猛胜于小心谨慎，因为命运之神是一个女子，你想要压倒她，就必须打她，冲击她。人们可以看到，她宁愿让那样行动的人们去征服她，胜过那些冷冰冰地进行工作的人们。因此，正如女子一样，命运常常是青年人的朋友，因为他们在小心谨慎方面较差，但是比较凶猛，而且能够更加大胆地制服她。”
不认命，要认理（2）
命运掌握在自己手中。“天生我材必有用”，这是李白说的。命运由自己掌握可以有两种解释，一种是消极的解释，即性格决定命运。莎士比亚的著名悲剧《哈姆雷特》、《奥瑟罗》等，都是活生生的性格决定命运的好教材。经常思考“生存还是毁灭”这一人生终极问题的忧郁王子哈姆雷特，其典型性格就是迟疑和延宕。因为迟疑和延宕，他对弑父娶母的叔叔、丹麦国王克劳狄斯迟迟下不了手，最终酿成了自身灭亡的悲剧。奥瑟罗深爱着自己的妻子——美丽的苔丝狄蒙娜，但他生性嫉妒和猜疑，因怀疑苔丝狄蒙娜与别人私通，他亲手扼死了自己的妻子，酿成悲剧。性格为什么能够决定命运呢？这是因为大多数人倾向于走天性驱使他走的路，并且从来不知道改变，所谓“江山易改，本性难移”，正是这个意思。对命运掌握在自己手中的积极解释是，一个人可以通过后天的努力，改变自己的天性，并且能够随着时间和事态的发展而分别采取合适的行动，这样的人可以说常能立于不败之地。从进化论的角度说，这叫做适者生存，用中国人的话说，叫做“识时务者为俊杰”。但是，改变自己的天性是何其难哉！正因为难，所以，成功的人便常常是英雄豪杰！这倒是真的。
对于命运，我们可以信，但不能迷。信即是认理，迷即是认命。信则心存敬畏，信则会不断地砥砺自我，“天行健，君子以自强不息”。迷则丧失理智，陷入盲目，或者妄自尊大，或者妄自菲薄。
此生何所求？更上一层楼（1）
登鹳雀楼/王之涣
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
《登鹳雀楼》一诗以区区二十字赚尽盛唐气象。
这二十个字对仗之工稳、音节之浏亮、用词之洗练、造境之深远，均已达到炉火纯青的地步。换言之，这二十个字在音律、色彩、动静、义蕴、情思等方面的奇妙组合，像雕刀一样，刻铸出了一个完全给人以一种新的艺术享受，代表着一种新的审美方向和美学追求，具有强烈的浪漫主义色彩和个性特色，青春郁勃、生气弥满、雄浑奔放、光彩熠熠，形式规范和高不可及的范本。这就是后人所艳羡的“盛唐之音”。
可以说，王之涣之所以能够写出这样大气磅礴而又明亮素朴的作品，一方面自然是由于其自身气质易于受到时代气氛的濡染和激荡，一方面也还因为他受过极好的训练且具有写作的天才。我真的很怀疑，一切可以称得上是天才的作品，大概都是来自“天授”者多，而借助“人力”者寡。比如像王之涣的这首《登鹳雀楼》，整首诗浑然一体、匀称自然，这哪里会是刻意写出来的呢？刻意写出来的诗，总会留下一点痕迹的吧，我想。
“白日依山尽，黄河入海流。”诗的头两句写鹳雀楼周围的景物，极有层次。诗人在此不用工笔而纯写意象，寥寥十字，气象何其开阔。沈括《梦溪笔谈》记载：“鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”鹳雀楼在蒲州（今山西永济县）城上，面对中条山，下临黄河。从王之涣诗中所描写的景色及《梦溪笔谈》所记载的鹳雀楼的方位判断，它的地理位置是极佳的。因此，我敢断定，这座楼的设计者也一定是一位胸中有丘壑的艺术巨匠。这样一想之后，我倒觉得王之涣这首名垂千古的诗的一半功劳，是要归功于这座楼的设计者的。如果没有这位巨匠替他取景，王之涣心中的诗情怎么会在斯时斯楼被逗引出来，并与时代风云和心中哲思偶然遭遇，烧成一片永恒的灿烂呢？
“欲穷千里目，更上一层楼。”最后一句诗写人，而把物和人、景与情连接在一起的是第三句。从第三句诗里，我们揣测，诗人大概是在傍晚时分登楼，然后从一楼四周慢慢欣赏，又登上二楼观赏夕照辉映下的黄河滚滚远去。在二楼上，诗人的目光或许一直紧紧地追随着一个极其遥远的目标的，也正因此，诗人浑然不觉时间的匆匆流逝。但是，夕阳渐渐西沉，那个目标越来越模糊了，越来越遥远了，诗人感觉到自己的目力无法穷尽了。诗人畅享着这美丽，余兴