家画像。酒店老板几乎叫得出所有顾客的名字。他身子靠着柜台，正对着那两个往竖在地上的棍子扔圈圈的年轻人温和地微笑，这两个年轻人都因没有投中而逗得旁观者发出一阵阵耍笑声，人们互相挤了挤，给刚进来的人让坐。菲利普坐在两个陌生人之间，一边是一位身穿灯芯绒裤子、膝下扎着细绳子的上了年纪的雇工，一边是一个红润的前额上留着整齐的卷发，油光满面的十六七岁的小伙子。阿特尔尼坚持要去试试手气，扔圈圈玩玩。他下了半品脱酒的赌注，结果赢了。当他为输家举杯祝酒时说：
“孩子，我赢你这回，比赢一次大竞赛还过瘾。”
他戴着顶宽边帽，留着尖翘的胡须，在这些乡下佬当中，很显得古怪。显然，他们也都认为他很古怪。但是他的情绪是如此高昂，他的热情又这么富有感染力，以致周围的人要不喜欢他是不可能的。人们无拘无束地交谈着，他们用赛内特岛那种粗犷、缓慢的口音互相戏谑、逗乐。当地的爱说笑的人的诙谐的俏皮话引起一阵阵哄堂大笑。一个多快乐的聚会啊！谁要是对他的同伴不觉得喜悦和满意，那就是个铁石心肠的人了。菲利普目光移向窗外，外头天色明亮，夕阳仍在。窗户上的白色小窗帘，像农舍窗户上的窗帘一样，用红色丝带扎着。窗台上摆着一盆盆的天竺葵。时候一到，闲谈的人们一个个地站起来，摇摇晃晃地走回正在做晚饭的草场去。
“我想你将预备睡觉去了吧。”阿特尔尼太太对菲利普说，“你还不习惯早上5点起床，又一整天待在露天地里。”
“菲尔叔叔，你要跟我们一道去洗澡的，不是吗？”男孩们大声嚷道。
“那当然。”
他身体疲倦，但心情愉快。晚饭后，他坐在一张没靠背的椅子上，将身子靠在茅屋的墙上，嘴里叼着烟斗，两眼凝视着夜空。萨利忙碌着，不停地进进出出。他在一旁懒洋洋地观看她有条不紊的工作。她那走路的姿势吸引了他注意力。虽然步态并不特别优雅，但却轻松自如，沉着自信。她走起路来臀部摇摆着带动了双腿，双脚似乎坚定有力地踏在地上。阿特尔尼已经去和邻居聊天了。不一会儿，菲利普听到他妻子自言自语地唠叨了起来：
“你瞧，家里的茶叶用完了。我要阿特尔尼到布莱克太太那儿去买点。”停了一下，她又提高嗓门喊道：“萨利，到布莱克太太那儿去替我买半磅茶叶好吗？我把茶叶都用光了。”
“好的，妈妈。”
布莱克太太的农舍沿这条大路还得走大约半哩路。她的这所房子既是杂货店，也兼用作女邮政局长的办公室。萨利一边放下卷起的袖子，一边走出了茅屋。
“萨利，我和你一道去好吗？”菲利普问道。
“别劳你了，我并不害怕独个儿走。”
“我知道你不会害怕的，但是我睡觉的时间快到了，临睡前双脚正想舒展一下。”
萨利没有回答。他们一块出发了。大路白茫茫静悄悄的。夏日的夜晚一丝声响也没有，他们俩都没说多少话。
“到现在天还很热。是吗？”菲利普说。
“我想这是一年之中最好的天气了。”
但他们的沉默并不显得别扭。他们觉得这样肩并肩地走是很愉快的，因而觉得没有说话的必要。当来到一个栽成树篱的灌木篱墙的栅门处时，突然听到一阵窃窃私语声。在黑暗中他们见到两个人的轮廓。这两个人互相紧挨着坐在一起。菲利普和萨利走过去的时候他们连动也没动一下。
“我不晓得那些是什么人。”萨利说。
“他们看起来很幸福，是吗？”
“我想他们也把我们看作是一对情侣呢。”
他们看到前面那间农舍的灯光了，过了一会儿，两人便走进了小商店。店里那耀眼的灯光一时使他们眼花缭乱，睁不开眼来。
“你们来迟了，”布莱克太太悦，“我正准备关门，”她看了看钟，“瞧，都快9点了。”
萨利买了半磅茶叶（阿特尔尼太太买茶叶一次总不超过半磅），然后他们又往回赶路了。耳边不时传来一声夜间野兽发出的短促又尖利的叫声。但这只能使夜晚显得更加寂静。
“我相信，假如你静静地站着不动，一定能够听到大海的波涛声。”萨利说。
他们俩竖起耳朵竭力倾听，脑海的想象力使他们听到了细浪拍击海滨沙石发出的微弱的声响。当他们又经过树篱的那个栅门时，那对情人还在那儿，但是现在他们不再喃喃低语了，而是互相搂抱着，男的嘴唇贴在女的嘴唇上。
“他们似乎挺忙的。”萨利说。
他们转过一处拐角，一阵暖风吹拂着他们的脸颊。泥土散发出清新的气息。这美好的夜晚，似乎有什么不可理解，不可名状的东西在等待着他们，静寂顿时变得意味深长。菲利普的心里萌生出一种奇怪的情感。这情感似乎充满着激情，又似乎要熔化了（这一陈词滥调精确地表达了这种奇怪的感觉）。他觉得愉快、焦虑和有所期待。他突然想起了杰西卡和洛伦佐①两人竟相媲美地互相喃喃地倾诉缠绵情话的那些诗句。然而，他胸中的激情迸发出光辉，明亮地照透了他们两人都觉得有趣的奇想。他不知道空气中有些什么东西使他的理性如此的清醒。他认为，他才是享受大地的芬芳、声响和香气的纯洁的灵魂。他从未曾感到过对于美有如此微妙的感受力。他真担心萨利开口说话而把这宁静给打破了。然而她一句话也没说。可他又想听到她的声音。那低沉的、悦耳的嗓音正是这乡村之夜本身发出的声音。
①杰西卡和洛伦佐是莎士比亚《威尼斯商人》剧本中的一对情侣，杰西卡是夏洛克的女儿。
他们来到了草场前，她回茅屋必须从这儿穿过。菲利普替她打开篱笆栅门。
“好啦，我想得在这儿告辞了。”
“谢谢你一路陪着我。”
她向他伸出手去，他握着她的手说：
“假如你对我友好的话，你就得像你家里其他人一样同我吻别。”
“我不在乎。”她说。
菲利普本是说着玩的。他只是想吻她一下，因为他兴奋，他喜欢她，而且这夜晚是如此的可爱迷人。
“那么，晚安！”他笑着将她轻轻地拉过来。
她将嘴唇向他贴过去。那嘴唇又温馨、又丰满、又柔软。他吻着并依恋了一会儿，那两片嘴唇微启着就像一朵鲜花；随后，他不知何故，竟展开双臂将她搂抱起来。她默默地依从了他。她的身体又结实又健壮。他觉得她的心贴着他的心一起跳动。顿时，他忘乎所以，完全丧失理智，他的感情像决口的滔滔洪水将她淹役了。他把萨利拉进树篱墙的更暗的阴影处。
ＣⅩⅩ 菲利普正酣睡着，突然吓了一跳醒了过来。这才发现哈罗德正用一根羽毛在他脸上搔痒。当他睁开眼睛时，身边响起了一片快乐的欢叫声，而他仍然睡眼惺忪，迷迷糊糊的。
“懒骨头，快爬起来！”珍妮说，“萨利说你不快点的话，她可不等你了。”
珍妮这么一嚷他才记起了发生过的事。他的心凉了半截，刚钻出被窝快下床了，又停了下来。他不知道自己怎么有脸去见萨利。一时，他的内心充满了自责的心情。他非常后悔他干过的事。今天早晨她该会对他说些什么呢？他害怕与她见面，心想自己为什么会这么傻呢。但是孩子们不容他多想。爱德华已经拿好了他的游泳裤和毛巾，阿特尔斯坦掀掉了他的被子。3分钟之后他们都哗啦啦地拥下楼梯，上路了。萨利朝他微笑了一下，那笑容跟平常一样的甜蜜，一样的天真无邪。
“你穿衣服确实慢，”她说，“我还以为你不来了呢。”
她的态度没有丝毫的改变。他原料想会有些变化的，微妙的变化或者明显的变化。他曾猜想萨利见到他时会是羞答答的，或者怒形于色，或者比以前更亲热些。但是什么变化也没有，她的神态同先前完全一样。他们一路说说笑笑，一块儿往海边走去。萨利沉默寡言，但她向来是那样缄默的。菲利普还从未曾见到她不是这个样子呢。她既不主动地同他说话，也不有意回避。菲利普感到无比惊讶。他本想昨天夜晚的那件事会给她带来大的变化。但是却好像他俩之间什么事也没有发生过似的，这该是一场梦吧。当一个小女孩拉着他的一只手，一个小男孩拉着他的另一只手往前走的时候，他尽量地装出一副漫不经心的样子聊天，同时一边在寻找一种解释。他不晓得萨利是否当真想把这件事忘掉。也许她也像他一样一时间感情用事失去理智，而把所发生的事看作在不寻常的环境里发生的突然事件。也许她已经决定将此事抛之脑后。这可归咎于她的年龄和性格极不相称的思维能力和成熟的智力。然而他觉得他对她一点也不了解，觉得她身上总有着一种谜一样的东西。
他们在水里玩跳背游戏。这次游泳跟前天一样的闹声喧天。萨利还像母亲似地留心照看他们每一个人。当他们游得太远时就喊他们回来；当他们玩得正热火朝天时，她就独自从容自如地来来回回游着，并且时时仰面朝天浮在水面上。不一会儿，她先上岸，开始擦干身子。接着她多少带点强制性地把孩子们一个个唤上岸，最后只剩下菲利普一个人在水里了。他乘机游了个痛快。这是他第二个早晨的游泳，比较能适应冰冷的海水了，他沉溺于带咸味的清洌洌的海水之中。他为自己能在水中自由自在地舒展四肢而感到无比高兴。他以大幅度的、坚定有力的动作击水。可是萨利披着一条浴巾走到了水边。
“菲利普，你马上给我上来。”她喊道，好像他是她照管下的一个小男孩似的。
菲利普见她那副很有权威的神气觉得很有趣，当他微笑着向她游过来时，她训斥起他来。
“你太淘气了，在水里泡这么久，嘴唇都发紫了。你看看，你的牙齿都打颤了。”
“好，我这就上来。”
她以前从没用这种语气同他说话过，似乎所发生的事给了她支配他的权利似的。她把他当作一个必须关照的孩子看待了。几分钟后，他们穿好了衣服，开始往回走。萨利注意到了他的手。
“你瞧，手都变紫了。”
“哦，没关系，那只是血液循环的问题，过一会儿就会好的。”
“把手伸给我。”
她把他的双手握在自己的手掌心里，搓摩着，先搓一只，后搓另一只，直到又恢复了血色为止。菲利普既感动又迷惑不解，两眼直直地望着她，因为有孩子们在场，他不便对她说些什么，也没敢看她的眼睛。但是，他能肯定她的眼睛并非有意回避他的眼光。只是他们碰巧没有遇上罢了。那一天，她的举止丝毫没有表明她意识到他俩之间发生的事情。要说有变化的话，也许是她比平常话多一些，当他们又重新坐在蛇麻子草场里干活时，她告诉她母亲，菲利普是多么调皮，一直到冷得嘴唇发紫了才肯上岸来。这是令人难以置信的。如此看来，似乎昨天晚上发生的事情的唯一的反应是唤起她保护他的情感：她对他有着像关照她的弟妹们一样关照他的本能愿望。
直到夜幕降临时，他才有机会和她单独在一起，这时正在做晚饭，菲利普坐在火堆旁的草地上。阿特尔尼太太到村里买东西去了，孩子们到处互相追逐着玩耍。菲利普倜促不安要开口说些什么，又犹豫着。萨利从容、老练地忙她的活，温和地忍受这一对他来说是如此尴尬的沉默。他不知道该怎样开口来打破这一沉默。萨得是除非人家对她讲话，或者有些什么特殊的话要说，否则很少主动开口的。他终于再也憋不住了。
“萨利，你不生我的气吧？”他突然脱口而出道。
她默默地抬起眼皮，毫无表情地看着他。
“我？不。我干嘛要生气呢？”
菲利普吃了一惊，没有再说话。她揭开锅盖，在锅里搅动了一下，又把它盖上。空气中飘出一股食物的香味。她又望了他一眼，嘴唇微微张开，脸上只有淡淡的笑容，倒是那双眼睛充满了笑意。
“我一直很喜欢你。”她说。
他的心不由狂跳了起来，顿觉自己的脸涨红了。他勉强地微笑了一下。
“我以前可一点也不知道。”
“那只因为你是个傻瓜。”
“我不明白，你为什么喜欢我。”
“我也说不清楚，”她又往火堆里添了一把柴，“我只知道，当你一直在外头流浪，饿着肚子来我家的那一天，我喜欢上你了。你还记得吗？那天是我和妈妈把索普的床腾出来给你睡的。”
他的脸又涨得通红了，因为他�