俨唬褪峭辛诰永拥男熘莸ケ幻娼够埔幻嫠扇淼某牛约翰换嶙觯稚弦裁蝗俗觥Ｊ翟谙氩怀觯亩嵊腥舜虺牛庞质亲糯蚋裁囱娜顺缘摹Ｖ钡�*中，市场乱的没人管时，才见到有乡下人挎着柳编的大篮子，走街串巷，偷偷摸摸卖朝排，据大人说，这些人都是县城附近的农村人，打朝排是祖传的手艺，打出的朝排比店里卖的点心还好吃呢！想来那朝排一定很贵，要不家里为什么从来不买吃呢？
十岁时，*开始，不要上学了，父母都成了小小走资派，不断参加各种学习班，参加各种批斗会，很少在家，于是做饭的事，就落到我们身上。
熬米汤、煮米饭，简单，复杂的是面食。在平底锅里烙葱油饼，拨面鱼儿，蒸馒头，都还简单易学，而且做长了，吃长了，也腻歪，就想标新立异。于是有人发明了打锅饼——因为朝排是古代官员用的，属应打倒的封资修一套，所以就叫它“锅饼”。虽然锅饼听起来，远不如朝排好听，但更贴切。
家常锅饼是这样打的：将一只旧洗脸盆的底砸掉，放在火炉子上，上面盖上一个烙单饼的小平底锅，或和脸盆一样大小的小鏊子。将面团拉长拉薄切成长方块，用手指在中间压上三道浅沟，然后抹点水或者猪油，先放在平底锅上烙熟其中的一面，再将熟的一面贴在脸盆壁上，盖上锅，很快另一面就被烤熟了。
没多久，我们就学会了打锅饼，我们常常是边打锅饼边吃，吃时又在锅饼里抹上猪油撒上盐粒子，香喷喷得赛过世上所有的美食。父母吃着我们打的锅饼，总是赞不绝口。
因为简便易学，器具又是现成的，所以这种打锅饼法很快在县城里普及开来，算是当年运河街上家庭饮食上的一场革命吧？
过了几年，又出现了夹子饼，即用铁制的模具，将面团夹在其中，放在火炉上两面翻烤，烤出来的饼更好吃，也更好看。据说这种夹子饼，是铁路上的人从连云港那边学来的，开始时，夹子极少，要到处借，后来市场上就有人卖夹子了。因为夹出来的饼有好看的花纹，我们又叫它“花饼”。
改革开放后，市场放开，街上一下子出来无数的锅饼摊，人们很少自己在家做干面食了，而锅饼一吃又是几十年，直到今天，还是人们钟爱的主食。前几天，放假回来的女儿还特别叮嘱我，晚饭不要买煎饼，要买锅饼，热的。
二〇〇八年七月十一日星期五上午10时41分 。。
灯
六十年代初，县城里的居民大都还用煤油灯。那种极好看的亚葫芦形状的玻璃煤油灯，极少有人买的起，马灯已是奢侈品，汽灯简直就是稀世珍宝了。大多数的人家，用的都是自制的煤油灯。盛灯油的瓶子，五花八门，甚至还有用泥涅的，最常见的，当数小小的墨水瓶，外加一个铜钱，铜钱的方孔里再插上一个绵纸的捻子，一个小巧耐用的煤油灯就制成了。
关于煤油灯的最早的深刻记忆，是到街里的供销社打洋油——洋油就是煤油，那时许多物品都冠以洋字，什么洋油，洋火，洋车子，洋镐……因为这些不起眼的物品，中国人自己造不来，都是洋人的厂子造出来的。打洋油的瓶子是酒瓶子，瓶盖子是纸塞子，
六十年代中期，居民用上了电灯。几十家，一个电表，每家不论几间屋，都是一盏十五瓦的灯泡，高高的悬在屋梁上，虽然很是昏暗，却还是比煤油灯强上许多倍。因为一个表订价，电费就由几十家平摊，大家轮流交电费。为了公平起见，大家规定天黑才开电表。有一次我放学回家，天已黑，却没开电表，我站在凳子上合上了闸刀。不久就听外面乱嚷嚷，原来有人正修电灯，被我拉闸刀给电了一下，从凳子上摔了下来。后来，有人换大灯泡，采取用纸条封住灯头，还有人多拉灯泡，就轮流派人夜里检查。为此，街坊里打打闹闹了不知多少次。后来，大电表分成了五六人一户的小表，再后来，一家一表，才了却了无味的争吵。
作者题外话：电表分成了五六人一户的小表，再后来，一家一表，才了却了无味的争吵。。 最好的txt下载网
黑风口
西立交桥朝东100米左右的地段，旧时叫黑风口。没建立交桥的时候，是一个陡坡的搬道口，火车在进南边运河边的货场的时候，要在这儿倒车，而这条路，又是县城东西城区的唯一通道，所以就安了一个搬道口，火车经过时，搬道工要先口吹哨子，手舞着红旗，向东西方向的行人示意快走，然后把栏杆拉下来，等火车离开后，再扬起栏杆放行。那时火车拦道是常事，我们上运河小学，一天必经此处好几次，有时遇到慢倒车，只好从车厢底下爬过去。正爬时，火车突然抖动起来，吓得屁滚尿流般，连滚带爬而去，衣服抹的乌黑，或者裤子撕裂了口子是常事。这样的搬道口，当时老县城里还有一个，就是现在的北立交桥，因为那儿是交通要道，机动车多，还曾发生过汽车撞火车的惨祸呢！
黑风口的得名，是因为这段路的北面是几百亩的国营大渔场，南面也是一个大鱼塘，再朝南，就是大运河了。南北如此空旷，无风时有顺河风，刮小风时它就成了大风，待到刮大风时，那段路口上就站不住人了。而这段路上多是拉煤的车子经过，天长日长，难免不散落满地的细煤灰，加之火车道的下面，就是天然的卸煤货场，天天有拉煤的火车，卸了煤后，再从那儿用板车一车车拉向运河港口装船。一卸一装，煤灰四扬，不说那段路上的煤灰越积越厚了，就是两边池塘的水，也都黑呼呼的，若是夏天在里面洗澡，上来后，每个汗毛孔里都是黑黑的煤灰呢。可想而知，起了大风时，煤灰满天飞，此时那段路看上去，不是黑风口又是什么呢？
夏天时的黑风口，是县城人的天然大浴场。每到傍晚，满河里都是人，特别是那些干了一天活的装卸工，脱得*，洗个痛快淋漓。这可苦了路过的妇女，一个个用衣服罩着头，嘴里骂个不停，急三步跑过那个路段。关于在黑风口两边河里洗澡捉鱼的情形，我在《城南旧事》系列散文中的《洗澡》和《捉鱼》篇中都有详述。
夏夜的黑风口，马路边上到处都是乘凉的人。天没黑，大家就拖着个席子占地方，上半夜侃大山，玩游戏，打扑克，端鱼，下半夜在过河风的吹拂下，神游梦乡。黑风口的中段靠路南的水塘边，有一个石砌的半圆形的基地，上面树着变压器和一盏大路灯。基地周围是台阶，可以下到水里，夜晚在那儿戏水，拣河蚌，用纱布网端鱼，有无比的乐趣。
黑风口的夏天，还有一道风景，就是路的南北两端路沿子上，坐满了垂钓和看钓鱼的人。那时路两边种满了高高大大的杨树，浓荫下的垂钓实在是不可多得的赏心乐事。只是两边的鱼池，都是国营鱼场，万一被鱼场的人抓到，可不是好玩的。
黑风口还是我们随时可以做好人好事的地方。需要写作文了，或者少先队需要统计好人好事了，大家就来到黑风口，看到重载的车子，赶紧跟在后边猛推，一连推上去好几辆，激动的拉车工人连声感谢，一篇好作文就可以出炉了。记得三弟有一次让我帮他写作文，就随手编了一篇帮助工人在黑风口的河边打捞木材的故事，竟然被老师油印出来，作了范文。
说到黑风口大风的厉害，我印象最深的，是上小学二年级的一天，大雨大风，我打着一把油布伞走到黑风口中段时，竟然让风把我从路北端吹到了路南端的变压器旁。吓得我双手抱着水泥柱子哭了起来。这时过来一个大人，把我抱在怀里，将我的让风吹得伞布都折了过去的伞收起来，送我过了黑风口。
冬天的黑风口，雨雪时路特滑，即使是两三个人拥车，都难以爬上岗去。我们要去城西的煤厂买散煤时，都要把邻居的小孩子集中起来，七八个人一起拥岗，才能慢慢地爬上去。而过了铁路路口，却又是极陡的陡坡了，又要七八个人拖着方不至于让车子猛滑到底。那地方因此出了不知多少事故呢！
好多年后，黑风口的铁道建起了立交桥，货场南移，路南的鱼塘填平盖了房子，路北的鱼塘建成了水上公园，这时的黑风口才完全变了样，已经找不到过去的一点痕迹了。
2007年10月17日
大操场
老县城的人，喜欢把体育场叫作大操场，可能早期的体育场，功能多是学生做操，又相对于学校里的小操场而言之故吧？的确，大操场虽然是运师的，可是地点又独立于运师之外，反而更靠近运中和附小，因此它也就成了这两所学校的操场。这两所学校，面临大操场的一面，都在院墙上开有一个小便门。我们上中学时，体育课也大都在大操场上进行。
第一次去大操场，是十岁那年，*刚开始，到处破四旧，而大操场的北门东侧，是一个大地主的大坟子，坟前还立着一个巨大的石碑。挖地主的祖坟，当然就成了破四旧的最重要的战斗了。这事不知怎么传出去的，反正全县城的人都知道了。我们住在文化馆西面，离大操场很远，小时到的城东最远的地方，也就是县政府大院的门口了。听说要挖地主的祖坟，还听说坟里可能会有许多珠宝，也就成群结队，前去看热闹。
那儿早就人山人海。坟的周围是菜园，大白菜被人踏得稀巴烂，也没人阻拦，谁阻拦，谁就是地主的孝子贤孙。我挤在人群中，三钻两钻，就钻到了最里面。这时坟已被挖开，几个红卫兵拿着铁棍撬开了棺材盖。大家都朝后闪，怕棺材里的毒气熏了自己。棺材里的死尸裹在厚厚的绸布里，污水浸泡着，被人用铁棍挑碎了扔到地上边，也有一些珠玉之类的东西，被人一哄而抢，最后是尸体被抬到地面上，碰碎了，四扔开来。
大家捂着鼻子，一哄而散。因为没有发现稀世珍宝，都感到很失望。我们意犹未尽，就跑到大操场上玩了起来。那时大操场没有围墙，周围都是菜地麦田，平时很荒凉，几乎没有什么建筑物，大家在草地上跑了几圈，乱打乱闹一阵，就回家了。
第二次去大操场，是上运中的邻居带我们去她的学校看大字报。那时运中西侧的小门已被拆掉，可以自由出入。我们从大操场北门前的菜地里斜插进去，在大操场边的单双杠上耍了几下，再从东门经过一片麦地进运中。运中真大，教室都是带走廓的，走进去像迷宫，到处都是大家报，也看不出名堂，最后由邻居带我们经北大门出来。北大门里外都是大树，花树也多，学校像公园。这些情景，都多次出现在我的梦中。
此后，去大操场的机会多了起来，因为县里的各种大会都在那儿举行，批判会、庆祝会多如牛毛，开完了会，还要排着队，举着旗，从那儿出发，去大街上*，这个热闹是必看的。吸引人的是开宣判会，被判刑的人，站在大汽车上，胸前挂着牌子，等待着宣判。印象最深的，是对反革命分子的宣判，站着的人，头几乎要点到地上，确实太可怜。还有几次宣判死刑犯，大操场上人头攒动，人满为患。待到一声令下“判处死刑，立即执行”时，那押着犯人的解放牌大汽车就鸣着喇叭，呼啸而去。先是在县城里绕几个圈子，甩掉看热闹的人们，在一个不为人知的地方枪毙犯人。
逢年过节，或者有什么喜庆事，都要在大操场上放电影。银幕扯在东墙边，县城里的人们，远远近近，都奔这儿来，看电影是快乐，互相侃着大山，也是一种快乐。那样的夜晚，真美好。当然，青年男女，谈情说爱，也是绝佳之地，一对一对的隐在墙根的大树下，正好弥补了那时电影中缺少爱情原素的不足。这样的夜晚，真美好。不过也有不美好的时候，有一次看完电影，我们邻居中的一个长得最漂亮的小丫头，却哭着跑回家，后来才知道，遇到流氓了，用身体在她身上乱蹭。后来再看电影，我们男孩子就站在女孩的周围，挺自豪的，后来才知道，那叫英雄救美。上了运中，几乎天天都要经过大操场，很少走正门。*中期，大操场北侧建起了三大间的瓦房，是乒乓球室，培养少年乒乓球队员，我们便经常撬开窗户，爬进去打球。大操场最热闹的时候，是举行运动会，两天时间，都搬着凳子坐在场面看比赛，破纪录的运动员同学都是我们心目中的英雄，我那时好多打了高分的作文，都和大操场有关，如《记一次课外活动》、《学校运动会侧记》……不过，大操场里也常有打群架的，常见街头贴帖子，说某日某时大操场一决高低。那里地形开阔，既有利大打出手，又有利狼狈逃窜。我上初中时，