过。德魁摊上了，又代谁受过。我们可都是从小命苦，老了又苦命，几乎没有过过一天好日子的人。
他想到这，再次为自己的风烛残年，为大家的命运担扰，说道：我们的命真苦。一生下就挨饿。到老了，还免不了挨饿。
这句话，唤起了大家共同的记忆和苦难。
老张说：现在虽说能吃饱了。却感觉人越来越穷了。辛辛苦苦攒了一辈子，给儿子盖上房子，娶上媳妇。什么也没有。老头老婆只能住地头了。现在的年轻人，等老了，还不如我们。
几个人听了，都异口同声地感叹道：是呀。
大家陷入了沉思。冬季短暂的天，又昏昏沉沉地黑了下来。
德运对老谢说：三娃离婚了。我搬到他老宅去住了。你要是怕儿子媳妇再来闹。搬到我哪儿住吧。房子还不如你。离得远了。我想他们不至于跑到我哪儿去闹了吧。
老谢倒是想去，但也不无担扰地说：这也不是个长久之计啊。
德魁说：我们都是该死的人了。过一会儿，就算一会儿吧。不知啥时，两腿一伸就过去了。还想恁长远干啥。
唉，老谢应道。
德运起身要走，被老谢拉走了。老谢说：今个，在这里喝茶。
几个听了，不由得笑了起来。
德运笑道：你这个连个锅都没有。喝什么茶呀。
老谢听了，不由得一阵心酸得要落泪，在这几个同龄面前，他强忍着说：喝不了茶，咱们喝酒。
老张也在一旁劝道：别走了。晚上咱们几个坐一坐。喝一顿，少一顿。
德运听了，停下了脚步。
老张回家，拿了一些现成的菜。让三姐简单弄了一下。一个水煮花生米。牛肉拌葱花。一盘冻菜，里有切成条的红萝卜，切成片的白菜。先上了这三个菜。他们四个坐下，喝了起来。三姐在灶窝里继续忙碌。四个人喝了两瓶酒。喝得东倒西歪，一塌糊涂。三姐找到了闲置多年的一口小锅，用几块砖搭了一个台子，把锅架上去。倒了一锅水，用麦秸在下面烧了起来。分两次，下了几碗方便面。算是又过了一晚的饭时。
十点多，大家散伙离去，相约着明年再这么大喝一次。
四个一起走出老谢的院落，夜静悄悄的。老张和德魁各自回家。德运离的远，老谢送了他好远。两人手里烟头的火光，在这个冬日的夜里，幽明幽暗地闪着寒光。
7
经过几天的深思熟虑，老谢决定搬到德运家去住，躲得个清静。他家在村东南头，德运家在村东北头。想距有二里路。这天天一搭黑，老谢和三姐收拾了一下东西。他所拥有的一切能带走的全带走了，装在架子车上。老谢拉着架子车走在前，三姐牵着那只母羊跟在后面。两只小羊活蹦乱跳地跟在最后面。
夜漆黑一团，一丝冰冷的北风在村子的街巷里乱窜着。家家大门紧闭，院落里透出一丝捉摸不定的灯光。孩子们的说笑声和鞭炮声响彻寒夜，在此时的乡村里，这声音仿佛从天外飘来似的。肩上的车绳，让老谢想起四十年前，他和德运，德魁一起到地区里拉石灰的事情。天不亮就起来，沿着公路摸黑夜行。等待着天亮。到地区里正赶上吃早饭，那时自带的干粮，找点开水一喝，算是吃了饭。然后装上石灰，拉着回县城里。来回二百多里路，一天一个来回。天不黑就到家了。
而此时与当年去拉石灰不同的是他渐渐的感到体力不支。那时是天不亮出发，一路等待着黎明，充满了希望。现在却是天黑出发，夜越来越深，黎明越来越远，甚至都想不到能不能看到黎明的曙光。或者在他的生命里也许已经没有了黎明的曙光。等待的漫长就如同这黑夜的漫长。
他们为了走好走的路，沿着村子绕了一大圈。走了半个小时。路上还碰到几个人，人家不解地问：德才你这是要到哪去。
老谢答道：逃荒，要饭去。
他说完这起话，想起七叔多年前，也是这般，借了路费，远走它乡。不想这一晃近五十年过去了。
他们来到德运家。在村头的两间低矮的房屋，用玉米秸杆围了一个院子。旁边耸立着许多其他人家的麦秸垛。德运帮着他卸下来东西。三姐忙着到用石棉瓦搭起的灶窝里去烧茶。他坐在屋里和德运吸烟聊天。
兴华来时，站在门槛儿外，看着这二人，瞪着眼叫了一声：爹。
二人不约而同地应了一声。
老谢看着干儿子，说：兴华来了。来，坐屋里。
兴华在屋里坐了一会儿，就走了。
老谢和干亲家，喝了点酒。吃过饭，三姐铺好床。他倒头栽在床上，睡了。
次日，天还没亮，他就起来了。站在院子里，望着外面雾蒙蒙的冬日清晨。他猛然想起这是一生第四次搬家。第一次是四十多年前刚结婚时，在儿子现在住的地方，盖了三间土墙瓦房。第二次是儿子结婚后孙子出生时，搬到村中别人不住的两间房里。第三次前几年在村头，又盖了两间房。这是第四次，好像也不是最后一次。
他又想起，经他的手分三次总共盖起了大小十二间房。一开始三间土墙瓦房，后又盖了一间。第二次是儿子结婚前，一下盖了七间砖墙瓦房。加上村头的两间，正好十二间。可此时此刻，却不避免不了自己沦落到寄居它处的命运。他想不起这中间有怎么样的阴差阳错，和命运纠结。让自己在漂泊时越来越感到人生的无依无靠，无牵无挂。他想起德魁的话，真的是自己无能，没让儿子过上好的生活吗？没有足够的钱，让儿子来随心所欲。但庄稼人都是这样呀。他觉得自己已经倾尽全力把所有的东西都给了儿子。只剩下这把骨头了。
他来到羊棚前，弄来一点草，然后蹲下来。看着羊吃草，感觉这一刻，多么安详幸福。
早饭后，他听到屋山西头有人说话。便走了过去。见几个老头坐在麦秸垛旁摆话。他走了过去，给这几个打了招呼。这谢集百分之八十的人都姓谢。他也坐在麦秸垛旁，和这几个同姓本家的爷们聊了起来。老谢话不多，无精打采的。阳光不是那么强烈，但照在身上依然感到暖融融的。
不一会儿，这里人越聚越多。几个年轻人推起了牌九。
先是德运的小儿子三娃推了一锅。推的是一百块钱一锅的。一张小桌前，黑压压地围满了人。喊叫声，吵闹声交织在一起。这推牌九有讲究，老谢至今也没有把所有的规则搞明白。推牌的人叫庄家，一般事先要讲明推多少钱的。比如说三娃一次推一百的。大家可以看着这一百块钱下注。多少了照吃，不照赔。也是就说，如果下的注超过了一百块，而大家都赢了。庄家只能把一百块钱给下注的人分了，是不会在掏钱的。所以，多下注定是会有人分不到钱的。庄家输光了，叫干锅。庄家赢钱了，又不想再玩下去了。可以提出扒锅。说白了，就是数一下看赢了多少钱。这时，一般会随心意摇个几块钱给牌的主人，这叫打头儿。然后可以拍拍屁股，大摇大摆的走人。如果庄家锅里的钱不多了。这时，会有人提出砸锅，就是跟庄家单挑。假如庄家锅里还有十块钱，这个人可以摇出十块钱提出砸锅。庄家是不能拒绝的。庄家打骰子发牌，庄家赢了，把钱收走。庄家输了，要么走人，让别人做庄，要么再掏钱推一锅。庄家做北朝南，这个位置是不能改变的。庄家的对面叫天门。然后东西各一个守庄。站在一旁的人都可以下注。因此推牌是很热闹的。下注的人时的瞅着庄家锅里还有多少钱。然后喊着牌九的专用术语，纷纷下注。什么大头，过道，独门，独两，鳖十。不知道的人听都听不懂。干锅，砸锅，扒锅的叫声不绝于耳。老谢对这个锅字敏感，一听就不免热血冲头，激动不已，脸红心跳的。以前，他最爱看推牌九了。偶尔也参与其中，多少下点注。但此时，他一点也没有了兴趣。在人们的叫喊声中，转身离去。回到了屋里去。他一听到锅字，就想起那口被儿媳妇砸碎的锅，和砰的一声巨响。仿佛砸的不是锅，而是在砸他的心。
又是一年，眼看将近的新年。老谢到集市又重新置办过年的东西。还给三姐买了一个新的头巾。三姐像小孩子似的，高兴了半天。老谢在集市的剃头摊上，又刮了个光头。戴上他庞大的火车头棉帽。背着双手，二大爷赶集，随便逛了起来。他感到别人都在用异样的目光盯着自己，那眼神仿佛在说：看那个老头就是被儿媳妇砸了锅的谢德才。
老谢如坐针毡，如芒在背，感到那目光深深地刺痛了自己。再没心思在集上闲逛，垂头丧气地回头了家里。
三姐问他，过年还蒸馍不。
他不耐烦地答道：爱蒸不蒸。
三姐见他心情不好，话里尽是刺儿，没敢言语。
天黑时，他背了点小麦，来到村中馍店里。
馍店老板小名叫谢振，人比老谢小了二十多岁。但却比老谢长了两辈。按辈份老谢该叫他爷的。同姓本家，规矩不能乱了。
老谢把小麦往他家堂屋门下一放，喊了声：振爷。
谢振从西屋里闪出来，看到老谢，笑声说：是德才呀。
振爷，老谢又叫了一声，说：今天发大财了吧。
谢振笑了笑，甩了一下胸前的白衣罩衣，搓了一下手，从裤衣兜里，掏出烟儿，递给老谢一根。老谢掏出打火机，点着了烟。
谢振找来秆，称了一下小麦，问道：德才，你买锅了没有。
老谢听了，不由得摘下火车头帽子，挠了挠头，吱吱唔唔也没有说出来个什么。谢振也没有细问。转身来到西屋给他称馍。边往一个大的食品袋里装，边说：我这个当爷的，本不该说什么。不过你儿媳妇也太相话了。砸锅这样缺德的事，也能做出来。
老谢没说什么，他现在都懒得再提儿媳妇了。更羞于启齿砸锅的事。一般别人不问起，他是不会提起的。他没有答谢振的话，无奈地唉声叹气了起来。称好馍，老谢背着往家走。想着村里的人一见到他，都会问有没有买锅的事。他越是怕被人提起，就偏偏有人提起。他想到等死了以后，在地下见到祖上的人，不知他们会不会问起来。他心里感到一阵阵针刺般的疼痛。他瞅着夜色中，家的方向，感到现在抬起脚，迈出一步是那么吃力。
8
新年夜，炮声响从天一黑，一直到天亮就再没有停过。一整天，老谢都窝在屋里。除了德运两口子来坐了一会儿。再没有人来过。他喝了二两酒，早早睡下。往年他一般会到别人家去看会儿电视，今年他再没这个兴致了。再大的炮声，也没有阻挡了他的美梦。天未亮时，他在三姐的叫声中，醒来。穿上衣服，早早的吃过饭。这时，兴华过来给他拜年。兴化走后，他慌里慌张地来到六叔家，给六叔拜年。坐了一会儿。然后，再到村中年长的，辈份高的人家去拜年。
天麻麻亮，烟雾弥漫，村子里到处是人。拜完年后，他和几个老头儿，坐在屋山西头的麦秸垛前，闲话当年。年纪大了，记性不好。一句话重复了很多次，说得还照样津津有味，听者也一样沉醉。仿佛真的回到了当年。老谢天天跟这些老人一起闲话，说着老掉牙的事。百说不厌，百听不厌。除了那些记忆中的事，也没有什么可供他们回味的了。
年刚过六七天，已有一群年轻人赶着出去打工。老谢去找老张商量今年到哪儿去打工时，才知道老张已经不在这个世上了。他的儿子们偷偷地在一个夜晚，把他给埋了。现在实行火葬，就是拉到火葬场去用火烧，烧得面目全非。想起来不禁让人毛骨悚然。但政策如此，谁也阻挡不了。所以不愿火葬的人，都偷偷地埋了。老张生前是对火葬恨之入骨的。但不火葬是要被罚款的。如果被人举报了，火葬场的人找到了地方，不但罚款，还要当众刨土开棺，浇上汽油当众火烧。想土葬都是偷偷的埋。
这正应了来去无声，来去都由不得自己的那句话。
刚开始提倡火葬时，提出死人不跟活人争地的口号，要易风移俗，不再实行为死人操办巨大的葬礼。土葬埋在地里，起个坟头，要占相当大的一片地方。一二百年过后，地里不都是坟头了。火化后，不起坟。家人可在地里栽上棵松树，以示埋葬位置和纪念。老谢觉得也有道理。当火葬一旦实行时，火葬场火烧一个人收取一千五百块钱的费用后，就不管不问了。一般还要大操大办一次，举行相当隆重的土葬。当然只要交了钱，火葬场也就不管了。不去火化也可以，正好省他们的事。原来该走的程序还要走。这又让火葬场