，一起向前。
我们爱着，但不能忍受分离；我们爱着，但不能忍受孤独；我们爱着，但不能忍受隔膜；我们爱着，但不能忍受人群；我们爱着，但不能忍受不爱；我们爱着，但不能忍受浅薄；我们爱着，但不能忍受空洞；我们爱着，但不能忍受世界；我们爱着，但不能忍受岁月；我们爱着，但不能忍受爱……
爱是最难的事。爱考验着我们的耐心。我们，在爱与怕的冰火两重天里，体会那巨大的快乐与痛苦。
日本导演大岛渚在其惊世骇俗的《感官世界》里讲的就是这么一个有关爱的故事：女人阿部定爱上了一个男人，他们一起打开了一个无以复加的“感官世界”——做爱几乎成为生活的全部。疯狂的不加节制的性欲，女人没完没了的要求，男人竭尽所能地满足女人。他们互相掠夺，一起向巅峰攀登。爱情使他们的生活黑暗。为了那令人绝望的快感，阿部定用带子勒住了情人的脖颈，他死在了最后一次癫狂中。接下来，阿部定割下了情人的阳物，她失去灵魂的躯壳游荡在大街上。这部电影如此惊恐，如此骇人听闻，以致当年在日本放映时引起了全社会的公愤——坚硬的真实就这样摧毁了我们不堪的内心。
当爱的味道占满了房间的每个角落，家具、衣服甚至食物，当爱的感觉必须充斥着每时每刻，不知道是一种幸福还是一种被控制的无助？
随着时间的推移，在面对这部《感官世界》的时候，最初对于直接的惊恐会变成一种异常压抑的感觉，有人说要呕吐，但更恰当的说法也许和崔健的歌名一样：无能的力量。这部电影太直接，直接到像是有人拿着一把枪插到你嘴里让你去想象子弹的味道。
然而电影仍然不过是对生活的一种复制。在表面的平淡无奇之下，生活的惊心动魄永远超出了我们的想象之外。即使如阿部定这样偏执得近乎疯狂的女人，即使她那般爱到死的心情，在我们身边也是俯拾即是。我们必须知道，爱与怕紧紧相伴，这两种感情走到极致时，即使疯狂也会显得温柔。
1998年，兰州庙滩子市场一个卖菜的妇女，她来自内蒙古，抛弃了曾经的家庭，和一位小她十几岁的男子私奔至此。她和他，有过甜蜜岁月，也曾日日厮守，温柔的手指互相抚摸。那时，她和他没有想过不爱的那一天。后来那男子有了新欢，恐惧、仇恨与愤怒在她的心里生根，如地狱里的蛇一般咬啮她的心。她下定决心，最后与那情人缠绵，然后在他昏睡之时挥刀斩去他的是非根。接着，她手捧那欢爱与背叛的铁证去投案自首。她对警察说：“他要离开我，我实在害怕得要命……”
我已经为一家报纸服务了五年时间，每天都能在社会新闻版上看到这样惨烈的故事。当然，这样的故事出现在报纸上已经足够客观冷静，也足够篇幅短小，不足以完全呈现一个人的命运。可是，你知道，我们总是能通过一个线头就扯出整整一座棉纺厂，那些命运的秘密又岂能遮掩？归根结底，我们内心的爱与怕一点都不比别人少，我们也可能是随机应变突如其来的疯人。
世界总在我面前模糊一片，我分不清虚拟与真实，但我知道，这正是一个繁杂琐碎而又无所不在无处藏身的感官世界。
老大哥在看着你
日常生活，惊心动魄。谁都不知道，不安全的东西会出现在哪里。就像你走在路上，突然掉进了没有盖子的窨井里，你几乎没法拒绝这种突发事件。你根本不知道，那窨井里的黑暗与肮脏竟在暗处埋伏着，已经等了你很长时间。
当然，这里要说的事情与马路上的窨井无关，而和一个胖胖的、总是笑眯眯的保安有关。我们知道，在任何一个机关单位里，都卧虎藏龙，包括保安这样的人也不例外。表面上看起来，他们每个月只领着区区八百块钱的工资，在单位的金字塔结构里属于最底层的人。可是，我们一定要记住，千万不要小看他们，因为你完全不知道他是一个什么样的人。
拉萨的小世界（3）
比如这个胖保安，见人就弯腰点头，满面堆笑，一看就是个厚道的小伙子。他总是值夜班，睡在门房里拼起来的两张椅子上，很吃苦耐劳的样子。日子久了，有好事者就发现了他的另一重生活。他白天其实西装革履，跑遍这城市里的医院诊所。他在做保安的同时，还是一个相当了得的医药代表。保安这份职业，只相当于他给自己找了个免费的住所，八百块的月工资只是个烟钱饭钱而已。一年下来，他能挣个一二十万，比起那些终日苦着脸上班的人，不知要强到哪里去。你看他是穷人，是个不入流没地位的小保安，其实，他却看着众人暗暗发笑。
这单位是个文化性质的单位，谈笑有鸿儒，往来无白丁，进进出出的都是些文化人。文化人么，看起来都有那么一股子说不清道不明的气质，偶尔也会癫狂一下。外表冷漠，内心狂野。大概文化人都是这么个样子。不说别的，单说这文化单位的厕所都与众不同，男厕所的门帘上，那个作为标志的头像居然都是个戴着眼镜的知识分子形象。一般而言，戴着眼镜的人心思都颇有些曲折，文化人总是肚子里绕来绕去，内外形象往往反差极大。他们说的是一套，做的是另外一套。领导表面上严词拒绝送礼的人，却在言语间不经意地透露出自己夫人是个画家的信息；来个上门办事的漂亮女同志，某些人在单独办公室里的行为也往往让人愕然；派系斗争搞得如火如荼，很多人在电脑的聊天软件上搬弄着是非；还有些人，在单位里串联来串联去的像只地老鼠……啊呀，你要知道，这种单位，当真就是个大蚂蚁窝，谁也不敢翻起那块石头来。
最恐怖的是，胖保安手里居然有个破破烂烂的笔记本，上面按时间记录了他看到的单位里那些不可告人的事情：某女领导和某大领导在办公室亲热、某貌似正派的人在向领导献媚、某老板提着厚礼拜访了某一向衣冠楚楚的人、某人在办公室里偷翻同事抽屉……他怎么会看到呢？原来单位里为了防盗，特意增设了摄像监控系统，胖保安在安装时搞了一点点小动作，让所有人的活动尽入自己眼底。他抖落出这个破本子，是因为领导听说他在外面挣了很多外快，心中极为不悦，要辞退他。于是，他笑眯眯地拿出本子，挑了几件事给领导念了念。那领导当时骇然，半天不做声。
胖保安潇洒地离职，临了对领导用知识分子的语言说：“你们这些人哪，不过如此。”
那个笔记本，他直接寄给了上级有关部门。当然，这个本子引发了一场相当强烈的地震。
某领导有过这样一句评价：有些人，白天当人，晚上做鬼。实在难防啊！
愤怒的早晨
老李的十年是背运的十年。别人的十年，别人的三千六百五十天，早都不知道干成了多少大事，早都不知道赚了多少钱，早都不知道享受了多少好生活。而老李的十年呢，全耗在一场漫无边际的官司里了。十年时间，把他从一个说话慢条斯理的广东客商变成了动不动就发脾气翻脸的怨妇般男人。
十年前，他拎着一只那年头很流行的密码箱进了城，刚在黄河铁桥边留了张影，脚边的箱子就被人拎走了。对了，这个情节很像电影《疯狂的石头》：那个香港来的高手刚到内地，装着他高科技作案的箱子就被两个小蟊贼不着痕迹地给偷了。都说老广精明，是老江湖了，可老江湖遇上这种倒霉事，也只有欲哭无泪的份儿。老李那只密码箱里，装着几万块钱现金，还有做生意的合同、票据以及能证明他身份的所有证件。人就是这样，你并不能证明你是谁，你得靠一些莫名其妙的纸片才能告诉别人你是谁。只是一个瞬间的事，老李变成了身份不明的人，甚至连家都回不了了。
最惨的事情还在后面，当老李报了案，警察求证把电话打到了做矿山生意的客户那边，问是否和老李签过这么一份合同，对方矢口否认。不为别的，只因为对方知道了老李手中的合同已经不翼而飞。那是一份好几百万的单子，老李从广东已经打过去近三分之二的款项，等着对方发货。货是当时很紧俏的有色金属，先付款后发货是当时市面上的显见规则。现在清清楚楚地知道老李手里已经没了证据，对方爽爽快快地便翻了脸，这笔生意硬是从空气里给蒸发掉了。要钱不要脸，生意人从来都是如此。老李的这只密码箱，几乎毁了他几年来全部的努力。老李的沮丧，就像是手脚被人捆着给扔到了坑里，眼睁睁看着自己被活埋。
拉萨的小世界（4）
此后十年，老李咬着牙要打一场翻身的官司。他想尽一切可能的办法去搜集自己明明做了这么一笔生意的证据。他还借了钱在报纸上打广告寻找那两个惹祸的小偷，希望他们把箱子里的合同还给他，因为涉及到一场重大的官司。老李言辞恳切地说，偷盗是小错，而欺骗则是大罪，他可以原谅小偷，但他绝不放过背信弃义的骗子。整整十年，老李在人民饭店包房住了十年，全靠家人支持，他一点儿生意也不做，一门心思就是要打赢官司，惩治背信弃义者。谁都没有发现，这个矮小精瘦形容猥琐的老广身上竟然有这么一股子骇人的拗劲。他像一架战车，一经发动，谁也无法阻挡。
整整十年，老李就做这一件事，居然也做得有了名堂。第七年，他先是通过公安局的朋友找到了那两个小偷，接着就以合同为证据起诉了那家公司。一年以后，判决下来，他赢了。可是，又有了新的问题：那家国有公司这几年生意做得很差，几乎到了破产的边缘，无力赔偿他的损失。法院没法执行下去，只好就放在那里。这样的判决，形同一纸空文。老李被逼到这一步，又把自己定位为一名私家侦探，四处打探那家公司还有哪些资产。功夫不负有心人，还真叫他找着了，在省城中心大道边有两处商铺归属这家公司。法院的同志们很快赶到现场，贴了封条，贴了公告，让老李再等上半年，到年终集中强制执行的时候就给他，那时可以造造声势。老李听听也有道理，就等。到了年底，那房产却判给了别家债主。老李再次欲哭无泪，反复判定自己就是当今最大的衰仔。说这话的时候，他在饭桌上剥着一只虾，一丝不苟，剥完的虾壳放在那里，还像一只虾。
老李决定自己干一把，十年了，他就像风箱里的一只老鼠，总得畅畅快快地出口气吧。他通过自己的渠道打听到那家公司的负责人要到广东去出差，是去参加一个什么订货会，广东方面的会议组织方会去机场接他们。老李给广东的兄弟打了一个电话，告诉他们飞机将在早晨十点到达广州，他也会同机抵达。
那天早晨，广州机场接机的人群中，有人高举着一块纸牌，上面写着接某某公司总经理某某某。老李的兄弟依样写了一块同样的纸牌，站到了人群的最前头。那位总经理看到纸牌就被热情洋溢地接到了一处偏僻的所在，愤怒的老李正在那里等着他呢，给他上了人生中最惨痛也最印象深刻的一课。老李说，十年了，我真的生气了，太生气了！
原来你也一样
“选择生命，选择工作，选择终身职业，选择家庭，选择他妈的大电视，选择洗衣机，选择汽车，选择CD机，选择健康，选择胆固醇和牙医保险，选择楼房按揭，选择买第一所房子，选择你的朋友，选择分期付款的三件头西装，星期天傻乎乎收看无聊电视，边看边吃零食，选择苟延残喘，选择在老人院尿床，在像你一样的狗男女面前丢脸……”
电影《猜火车》片头这段独白，被人称为现代生活的真实写照。我细细看了一遍，觉得这种生活就是我们正在过的，这竟然是真的！电影里那些个人渣，因为恐惧过这种按部就班疲疲沓沓的所谓现代生活，因为怕在像自己一样的狗男女面前丢脸，所以才要另类，所以才要处处都“与他们不同”，所以才嗑药、犯罪和内讧。生活确乎像一条鞭子，抽打着我们在赚钱的道路上不断狂奔，否则，理想是不能变成现实的。
在我们西北那个冥顽不化的地方，我见过几个人在做这道人生选择题时采取了拒绝的态度，他们坚定或者盲目地伸出手来说：NO！接着他们就开始四处奔走，寻找心目中的美丽新大陆。这是一种脾性，娘胎里带来的，改都改不掉。
作为例子，有这么两个歌手，三十好几的人了，也不结婚，也不急着赚钱，也不着手从事任何我们觉得哪怕为了活命也是必要的工作，就那么漂来漂去，心安理得。朋友聚会坐在一起，总会有现实中的人问起他们到底靠什么活着，可他们居