疼痛。
栾老太太听出了事情的原委后，就冲里屋说：“水玉，你关了那戏匣子吧，那京戏是走了味的，你怎么老是听它？你去靳开河家看看，他回来了。”
“嗳。”栾水玉应着，穿着件绸衬衫出来了。白天时七斗见过那衣服，是水红的颜色，亮得很。七斗猜测这是栾老太太年轻时穿过的，因为现在没有这么水色的布。
栾老太太“咳”了一声，然后拿起竹椅子准备回屋。七斗便想帮她端着痰盒，不料栾老太太却拒绝了她的好意：“七斗，你放了吧，回屋睡去吧。”
栾老太太一手拎着竹椅子，一手端着痰盒回屋了。七斗听见靳开河家的屋子里又传出了那个女人的尖叫声，只要她家一来客人，她就这样叫唤。
七斗听靳开河在说：“店没建成前，就用流动货车卖东西，用队上的一驾马车，两天去一次县里拉脚，兼做些收取信件的活，我一个人顶了。”
这么说，惠集小镇将有邮递马车了，七斗想起了自己看过的一册连环画，描绘一个异国的男孩暑假到草原的舅舅家玩，把草原上的各种野花制成标本，用信件寄给和他同桌的女孩子，一个长着大大的眼睛的小姑娘。寄出后，男孩子就焦急地等待着回信。那里有一驾美丽的邮递马车，它每星期来草原两次。每当邮递马车要来的时候，男孩子就站在路边等候，然而邮递马车一直没有给他带来什么消息，直到暑假将要结束的时候，男孩子要离开草原了，他最后一次去迎候邮递马车，收到了一封信。信是小女孩的妈妈写来的，她说自己的女儿在收到他信的前一天不幸出了车祸，她死的第二天邮差才把信送到，他们把那封信连同里面的花的标本埋葬在小女孩身边了。男孩子看完信后大哭了一场，他趁邮差送信的时候放跑了马匹，将邮递马车用干草烧毁了。奇怪的是，邮递马车烧成灰烬后，男孩子的双眼就失明了，从此他就生活在黑暗中。他留在了草原，每当熟悉的邮递马车的声音传来时，他就喃喃自语：
“如果没有坏消息传来，你就过去吧。”
他就站在路边，听着邮递马车过去的声音。这样，他在草原度过了漫长而黑暗的一生。他临终的前十天，在邮递马车驶来的时候，他曾对邮差说：
“给吉莲娜捎个信，告诉她我要去她那里了。”
邮差不知道吉莲娜是谁，就去打听，可没人知道吉莲娜这个名字。直到他去世的那天，遵照他的遗嘱，人们用邮递马车把他送到一片墓地，才发现有一座墓碑上写着“吉莲娜”这个名字，大家恍然大悟，就把他葬在她身边。
七斗回味完邮递马车的故事，隔院的靳开河家已经安静下来了。七斗料知姨夫马上就要回家了，所以就提前回屋了。本来她想在院子中再站一会儿，因为星星密密麻麻地出来了，她很想看一会儿，可她生怕碰见姨夫。五
第三章 邮递马车来了（6）
邮递马车进入小镇的时候，男女老少都到旧商店那儿去等着。马车载着布匹、食品、纸张、器皿、烟酒等东西，车辕处放着一个墨绿色的信袋。盼信的人不等马车停下来就冲靳开河喊：
“有我们家的信吗？”
“记不得了，你们自己看吧！”
于是，靳开河的声音一落下，马车还没停稳，人们就争先恐后地扯下信袋，兴致勃勃地翻着信。栾水玉是最爱翻信的，她总以为哪一天会有一封寄给栾老太太的信。七斗凑在人群里看信多半是为了看那些花花绿绿的邮票，她觉得它们美极了。收信量最大的应数成美娣，她几乎很少空手而回。她收的信多半是天蓝色的长信封，又气派又雅致，信封上的字迹十分娟秀，这令七斗格外羡慕。
商店的职工这时会坐在马车上，像以往一样卖东西。孩子们顶多买个本子和铅笔，余下的钱也就可以买一两块糖。女人们买东西最费心思，她们总是拿不准主意，直到付账时还犹犹豫豫的。男人们捧着酒壶围着一只酒桶准备买酒，全都一副急匆匆的样子，生怕卖光了闪了自己的嘴巴，酒不落肚子不踏实。七斗身无分文，她站在旁边只是看。姨夫满头大汗地挤着买酒，而姨妈则拿起了花布又想起了瓷碗，放下这个拿起那个，最后一样也不买，不说自己没钱或者小气，而一贯地抱怨东西的质量或样式不好，挑毛病她总是最有眼力的。
邮递马车到来的时候惠集小镇就像过年一样热闹。有人竟穿上只有节日才穿的衣裳。其实，马车上卖的东西和原来商店里的一样，不过是变换了一种方式罢了，大家就似乎品出了一种格外的味道，觉得十分亲切。原来的商店冷清得很，出出进进的人零零落落，营业额一直不佳，不料烧了商店，人们在一片废墟上突然迫切地感受到购买的重要性了，这真使商店主任大喜过望。旧商店的废墟正在被清理，施工队将在原地建起新店面。有人竟诅咒地基打斜了，到上房架的时候整座房子骤然坍塌，人们好一直享受在自然的天光下围着马车买东西的乐趣。
山上开始落叶了，立秋已经过了多日，采蘑菇的高潮也过去了。那些红的黄的落叶有时随着风飘到小镇的半空，蝴蝶般的，飞得很好看。七斗知道雪花马上就要来了，有时，没等落叶消尽，天地就刹那间变得一片苍茫。棉衣会在某一个时刻像铠甲一样装束到人们身上，一直到半年以后才会解除。春天太短太短了，夏天太快太快了，秋天也快过去了，树叶经霜后的彩色倒影在盲水的波纹中像鱼摆尾那样，闪闪就没影了。一个又一个的季节过去了，寒冷又严严实实地回来了。只有到了有雪的时令，人们才会记得他们的故乡，在极北的地方回忆江南的小雨和水稻，回忆潮湿和富足的气息。在冬天，人们的故事也就格外多。
学校的每一间教室都在地中央安上了火炉，值日的同学在冬天要提前一小时来为同学们生火炉。人们开始给鸡垒窝，给猪圈添干草，给那一堆堆刚收回来的土豆以下窖保持新鲜容颜的机会。家家的窗户都要关紧，要上二层玻璃，把每一道缝隙用窗纸糊严，不然，一旦寒风伺机而入，再好的火炉也无法给人们提供温暖。
七斗惧怕冬天来临，因为零下三十多度的时候，她很难在外面停留多长时间，下了自习后，她不得不回家，万一再被姨夫抓住机会怎么办？所以，她格外珍惜秋末的日子。下午放学之后，她背着书包来到山上，坐在一棵树下温习功课，等到日头西斜时，七斗估计姨妈已收工回家，才姗姗回去。每次迟归，姨妈总要骂上一气，因为晚饭供不上嘴，她下地回来也可以说是精疲力竭了。七斗无法讲明事情原委，只是推托说学校有事。姨妈训斥七斗的时候，姨夫总是觑着眼看着七斗，嘴角撇着，似乎在说：怎么样，不早回照样有气受吧？不过，受姨妈的气七斗习以为常了。姨夫施加于她的那种气她一次就受够了，而且想永不再受。
这天的晚饭后天边出现了许多锦红色的火烧云。满院子都站着人，大家欣赏着这种少见的自然奇观。栾老太太、朱大有、姨妈和姨夫都在议论着这极端明丽的颜色。栾老太太说这云像她在旧上海住过的红云楼，而姨夫则说像是入秋时满山遍野都咧嘴的石榴。姨妈从未去过南方，所以在姨夫拿石榴作比时，她就显出满脸的不高兴，仿佛她是这群人中的弃儿一样。她用浑圆的胳膊指着仓房上一张生了锈的铁皮说：
“它只像锈了的铁皮，不是什么好颜色。”
栾水玉听了，不由“扑哧”一笑：“云若生了锈，都锈出这般好的颜色，老天倒是很懂得美呢。”
姨妈看了看栾水玉，怏怏不快地说：“还是老太太说得好，它就像一座红楼。”
栾老太太受了姨妈不怀好意的表扬，脸上的肉就紧了起来。她打开白瓷痰盒，哼哼哈哈地吐了几小口，然后端着痰盒回屋了。这时的火烧云已经淡了不少颜色，不比初起时灿烂，栾水玉也很快回屋了。姨妈觉得兴味索然，所以就朝地上啐了口痰，用脚重重地抿过，然后就回屋了。七斗见院子里只剩下了姨夫，就悄没声地也回屋了。
火烧云足足燃烧了半个小时才化为灰烬。天慢腾腾地变黑，为时很短的骚动过去了，寂静又笼罩着每一家的院落。七斗在屋子里觉得闷，就想出来透透气，但她不知道姨夫是否走掉了，便走到窗前朝外望，见院子里空空落落，看来姨夫是出去串门了，七斗就放心大胆地出来了。
第三章 邮递马车来了（7）
秋末毕竟是凉爽得过分了，尤其是傍晚之后，冷意总有一种要虐待人的滋味。七斗刚站在外面的一刹那间肩膀抖了抖，但她很快适应了这种寒冷。七斗抬头望着先前有火烧云弥漫的地方，那时那天边显得与众不同，但现在那里却与平素一样，显出逍遥的暮色来，似乎火烧云未曾出现过。这令七斗十分难过，她觉得自己应该找点什么事来做，她的心空落得很，毕竟离睡觉还有不短的一段时光。她想到苏大娘家去转转，听火塘讲讲班级里发生的事，听说，有个男生还给成美娣写过求爱信呢。七斗猜测那个人是体育委员，因为全班唯有他的身高与成美娣的差不多。
七斗出了院子，沿着两片菜园之间的狭窄的道路朝巷口走。路上有一股腥膻的鸡屎味道，白天，一群鸡总是涉足这条道路。路过厕所时，七斗忽然想起了埋在地里的骨人。自从回来后，她还从未把它取出来过呢，现在，她觉得应该趁家人都不在这儿的黑夜之际，再抚摸一下它冰凉而美丽的身体。那是七斗的个人财富，它出自一个土匪的手下，它经历了一次江上的航行，如今它的安身之所是一片宁静的菜地，七斗觉得神秘极了。地还未上冻，土质也松软着，埋时她就想好了整整一个冬天不去碰它，现在冬天马上就要到了，她得抓住此次机会。
七斗顷刻间打消了去火塘家的主意，她拐回去，拉开菜园的门，蹑手蹑脚地朝豆角地走去。豆角已经全部收完，枝枝蔓蔓却仍盘绕在架上，叶片萎黄而干爽，碰上去“沙啦啦”地脆响。七斗记得骨人是埋在靠近杖子边的最后一架豆角下面，就猫着腰朝前钻。很快，她的身上挂了不少枯叶，独特的穿行就像是进入防空洞一样。然而，正当她接近杖子边的时候，猛地，她被一个人从背后抱住。那人迅速地将她压在垄沟里，用一块毛巾塞住了她的嘴巴。
七斗像一条离开了水的鱼一样在垄沟里挣扎着，她的周身沾满了泥土。她觉得自己正像一支蜡烛面对着黑暗一样，随时都有被点燃和销蚀的危险，她恐惧极了。家里人除了她和姨夫之外，都在屋子里迷迷糊糊地消磨时光，没有人会出来了，而且即使有人出来，谁也不会发现他们的，层层叠叠的豆角叶把他们的身影掩盖得无法看清。
七斗重温了那种无法言说的痛苦。夜色越来越重，临近中秋，月亮快满了，只残着不多的地方，清辉如水流泻，枝蔓间碎着条条银光。七斗觉得这光正从自己裸露的胸前浸到身心深处。虽然斗转星移是自然的规律，但七斗却盼望着黑夜永不结束，在沉沉的暗夜中，她也许会被母亲领走。到了母亲居住的地方，就永远摆脱了姨夫。
姨夫停了下来，他舒出一口长气，低声咕哝着什么回屋了。
七斗躺在地上流泪，她想起了父亲，父亲是可以带她离开这个地方的。当夜，在停电之后，七斗窝在自己的小屋里，伴着一支蜡烛，给父亲写了第一封信。六
信发出去后，七斗就焦急地盼望着回音。每当邮递马车进入小镇的时候，七斗的心都咚咚乱跳。她想，或许父亲的信就在邮袋里。回信的地址是惠集镇小学校六年级，学校的信都由成美娣顺便带回去。所以当成美娣的一双纤手在信袋里挑挑拣拣的时候，七斗就觉得有一封是自己的了，但最终她还是落个失望而归。七斗想，父亲会不会变了邮址呢？她寄的信会不会在半路上出了毛病？比如说封口不严，信瓤丢了，或者是超重了，邮资不够？想来想去，七斗没有十足的把握了，便接着写了第二封内容相同的信。信发出后，她觉得父亲回信的希望越来越大了。
邮递马车由两天一次变成了三天一次，也就是一周两次。靳开河得了严重的气喘病，所以又换了一个赶车的把式。人们的热情总是不那么持久，购买物品的热闹劲已经过去了，围聚邮递马车的人越来越少。中秋节一过，树上一片光秃，而树下却积满了枯叶。雪就要来了，七斗站在萧瑟的风中，一次次地迎候着邮递马车。每次车把式一见到七斗，就会问她：
“你是想买什么东西？”
“我只是看看。”七斗佯装注意力在商品上，就凑到马车