个让我感到如此快乐的地方！噢，亲爱的爱德华，我是如此快乐，对歌德和席勒的故乡如此向往，从心底里觉得我必须从上帝那里拿一些值得带回国的东西。”
1844年秋，这位丹麦作家收到世袭大公卡尔？亚历山大两封信，现在这段友谊开始通过信件发展成两个男人精神之间的恋爱，成了讨论精神与诗歌的一个媒介。正如后来的结果一样，这位年轻的世袭大公对于男人之间的深厚友谊有一种理想化的信念，将其视为是一种类似印度教的升天，即一个人放弃自己的一部分灵魂，以便把空间让给另一个人。卡尔？亚历山大曾在信中对安徒生说：“你应该进入我的灵魂中，就像是印度教逝去的灵魂一样。”在两人的精神通信中，卡尔？亚历山大是以诱惑者的角色出现的，试图用埃特斯伯格堡这座“天堂”来诱惑安徒生，他们两个仿佛手挽手地漫步在城堡周围的森林中。卡尔？亚历山大在信中说，他有一次就坐在森林里，读着安徒生写的信，随身带着的还有子弹和普雷顿的诗。
在卡尔？亚历山大那个讲究仪式和礼节的世界里，一本正经的面具下隐藏着对“真正友谊”的强烈需要，而他则通过与别人的通信寻求和找到了它，这些人中有歌德、弗朗兹？冯？肖伯、巴伐利亚的路德维格二世、奥地利的斯蒂芬大公和汉斯？克里斯蒂安？安徒生。这些大量的书信后来被称为“卡尔？亚历山大对友谊与爱情的膜拜”。之所以这么说，主要是因为大公和一位与他年龄相仿的助手长达40年柏拉图式的精神之爱，这个人就是利奥？汉克尔？冯？多纳斯马克伯爵，安徒生后来于50年代在魏玛时称他为“和蔼的汉克尔伯爵”。世袭大公生怕他喜欢的这位助手离开魏玛，便让他免费住宿，并给他一年的俸禄，以将他留在这里。就这样，两人一直保持着深厚的友谊，直到利奥在1895年去世。
爱上詹妮？林德（1）
1844～1845年间，安徒生在国际上的声望如日中天，甚至在丹麦也名气大增。国王夫妇邀请作家到北海上的佛哈游泳度假，他与克里斯蒂安八世的关系愈加密切。等到安徒生快要40岁时，他的许多作品以德文、英文、瑞典文和俄文出版。另外还有一部新的童话作品集也出版了，其中包括《小矮人芒德》、《跳高者》、《红鞋》、《牧羊女和扫烟囱的人》。这本童话集第一版就印2000册，这在当时是非常大的数目了。有了这些成就，安徒生便去找国王克里斯蒂安，要求提高薪金。国王立刻就答应了，现在这位丹麦的童话作家一年仅国王支付的永久性作家薪金就有600银币。同时，德国出版商和翻译家都争相用德文出版这位丹麦作家的作品集。“安徒生”这个名字一时炙手可热，丹麦的画家和版画家争相为他画像。现在，安徒生计划在1845年再进行一次规模宏大的欧洲之旅。但就在他筹备之时，瑞典歌唱家詹妮？林德突然再次出现在哥本哈根，戏剧性地打乱了他的计划。她整个10月一直呆在那儿，每天忙着举行音乐会，在贝利尼的《诺玛》和多尼泽蒂的《军团之女》中充当首席女歌手。她还在哥本哈根举行了25岁生日宴会，安徒生如影随形———他的心情非常高兴，天真地充满着希望，同时又心理极度脆弱，有时还“伤心万分”，他在日记中如是写道。然而，詹妮？林德对这位丹麦作家却没有一丝一毫的浪漫感情。事实上，只要他在身边，她就尽可能地表现出厌烦和冷淡之情，可痴迷已深的安徒生一连几个星期都没有注意到这些。他在10月21日的日历上写道：“她和我干了一杯，把我当作哥哥一样。”这次是詹妮？林德在布农维尔家举行的告别宴会。宴会上，主人宣布，从现在起，所有的丹麦男人都将是詹妮？林德的兄弟。这对瑞典女歌唱家来说是个绝妙的开端，她立即答道：“这太多了！我想从中选一个当我的哥哥。”于是她转向安徒生，说：“你愿意当我哥哥吗？”这句巧妙的问话让一大堆追求者死了心，同时又像刀一样插在了安徒生的心上。他被降到了普通兄长的地位了。多年以后，安徒生在一个故事中讲到另外一个类似的情景。当时是1843年或1845年的秋天，詹妮？林德到了哥本哈根。一天深夜，他们参加一个大型宴会回来，安徒生和林德陪奥古斯特？布农维尔夫妇回家。在美丽的月光下，作家和女歌唱家落在了后面。在这样的天气里，安徒生当然感觉浪漫之情油然而生，就在他要向这位瑞典歌唱家表达内心的爱慕之情时，林德麻木和没有一丝浪漫地大声说：“嗯，安徒生！走快点！其它人都快到家了！”
所有这些细小而清晰的暗示使安徒生陷入无助之中。从他保存的那段时间的日历来看，他的内心“非常沮丧”、“伤心万分”、“浑身无力”，但外表上，每当话题转向德国人所谓的“可爱的”詹妮时，他仍然会向她倾注无限的热情。尽管詹妮？林德明确将安徒生视为是一个普通的追求者，一个普通男人，他仍然忠诚地赞美她。比如，1845年10月30日他在给世袭大公卡尔？亚历山大的信中就对她赞美了一番，还说马上就会去魏玛，随身要带几篇新写的童话，但结果是他首先去了柏林。
在信中，事情似乎非常有希望。詹妮？林德要在柏林过圣诞节和新年，而安徒生对柏林也一直感觉非常亲切。1831年，他曾结识了德国作家阿德尔伯特？冯？查米索，此后他又来过好几次。有一次安徒生受到了一位年轻法国人的诱惑，被引到了“红灯区”；另外一次，他想象着不久还会再次回来，并在日记中写道：“现在我到了德国的罪恶之地———柏林！”
但是，1845年的圣诞节和新年期间，他的爱情生活并没有产生让他兴奋的结果。相反，安徒生意识到，他对詹妮？林德的爱在本质上仅仅是一种表面上的和“文学性”的，就像他早先与里伯格的爱情一样。甚至在圣诞节到来之前，作家就有一种被詹妮欺骗和侮辱的感觉，但一次又一次，他把自己的伤痛和失落作为诗的主题，写在给丹麦朋友的信中。他在日记中这样写道：“我并不爱她，我能够感觉这一点。”同一天晚上，安徒生到了柏林，发现天气十分寒冷。他找了个舒适的旅馆，并在剧院听到了詹妮？林德诱人的歌声。后来，他想象着自己与她同台演出，并在日记中写道：
“她用德语演唱，无疑我也用同样的方式朗读着我的童话；一种熟悉的东西闪现了，但是，正像他们所说的，这正是有意思的地方。”
在圣诞和新年期间，安徒生的确与这位瑞典女歌唱家有了进一步接触，但在感情方面没有丝毫进展。詹妮？林德十分冷淡和疏远，像他当时朗读过的《雪女王》中的女主角一样。冷淡的她给这位丹麦兄长的圣诞礼物是：一块会让安徒生想起奶酪的香皂！汉斯？克里斯蒂安？安徒生分析了自己在柏林与这位女歌唱家接触的全部过程，唯一的结果就是在一只沙发上与她谈了一小时，其中谈的大部分是丹麦的科林家族。甚至在圣诞夜，安徒生也是独自一人呆坐着。这些是他对朋友说的，但他的日记却不是这样写的，因为作家想到詹妮可能不会出现，于是另外安排了活动。詹妮并没有来，安徒生在日记中十分伤心，尽管大多是出于对自己命运的感伤：
爱上詹妮？林德（2）
“她曾经充满了我的整个胸膛，但现在我不会再爱她了！在柏林，她已经用冰冷的刀子割断了血肉！我奇怪，既然她对我毫不关心，那么她在想些什么呢？我来柏林，主要是为她而来的。”
然而，柏林之行仍然是硕果累累的。这段时间，一直不断的咖啡、茶会、皇家宴会以及与著名人物会面，使他很少有时间感觉孤独。其间有件奇特的事，就是安徒生与歌德的老朋友，才思敏捷的女作家贝蒂纳？冯？阿尼姆及其女儿再次相见。他们在前一年曾经彼此见过一次。那次，聪明的贝蒂纳说他的童话全欧洲的国王和王妃都在读，他们在用这种方式来学习生活中美丽的真理。她的女儿阿尼姆夫人长得并不漂亮，但她说汉斯？克里斯蒂安？安徒生却长得很帅。这些，丹麦作家都在日记中记了下来，还有这位柏林沙龙女主人令人难忘的形象：充满活力却尖酸刻薄、穿着邋遢：“突然，门开了，她摇摇摆摆地走了进来，穿着邋遢、极为古怪！‘你今年看上去比去年好看多了！’她说道，‘走开，’她对女儿说，‘你没有变得漂亮，可他却漂亮多了！’”
他在柏林还参加了所谓“咖啡协会”举行的聚会。这是柏林的另外一个文学沙龙，由自称是“咖啡学家”的妇女举办，会员均由较为富裕的老姑娘组成，希望建立一个女权论坛，与男人主宰的柏林沙龙相抗衡。威廉？敏娜？巴德瓦，人们都叫她“敏娜”，是咖啡协会的记录员和协会通讯的编辑。插图和封面设计由她的姐姐卡罗琳担当，她是一个年轻有才的肖像画家和钢琴家，曾经与歌德在魏玛一起狂欢痛饮过。协会于1843年3月成立后不久，男人能否成为会员这个微妙的问题被提了出来。敏娜？巴德瓦对此疑虑重重，大多数其它妇女也是这样。她提议，对于汉斯？克里斯蒂安？安徒生这位丹麦作家，应该以“安德琳”的名义吸收为名誉会员。这个建议被采纳，并且据敏娜？巴德瓦在日记中说，当她们听说这位名誉会员将在1845年12月来这里过圣诞节和新年时，大家的兴致一下子高了起来。“安徒生的到来使整个协会的气氛热烈了起来———他就是今天的社交明星。大家都在谈论他的虚荣。”很自然，这位大受欢迎的单身汉接到了咖啡协会的邀请，据敏娜？巴德瓦在日记中说，他的到来使她们高兴得神魂颠倒，尽管他的脾气有点不太好。他不停地在看表，说他要去剧院，还有几个其它的活动要去参加。对安徒生入迷的敏娜？巴德瓦还注意到，安徒生身上根本没有一丝的虚荣，有的却是“一位作家不允许自己沈浸在国王与伟大世界香气中的天真本质”。在晚餐时，48岁的敏娜？巴德瓦觉得自己全身心地爱上了这位来自北方的单身汉：
“他看上去非常帅，我估计有40岁。他整个人看上去有种非常正直的感觉，讲童话和其它作品时也是这样。也许他在和其它男人讲话时，对自己讲得有些过多了……完全沈浸在自己的精神世界中，对其他事情视而不见，但你不能说这就是虚荣。虚荣总是在某些方面掩饰自己，但还是能够被捕捉到。在安徒生身上，没有什么可以捕捉的东西；他知道自己有诗人的天赋，但还是如此的真诚、正直和快乐。”
然而，安徒生的注意力主要放在了柏林和波茨坦的普鲁士皇室上面，他们是在腓特烈？威廉四世举行的宴会上认识的，同时威廉还要给这位丹麦作家颁发“红鹰令”奖章。他在德国的名望与詹妮？林德不相上下，因为安徒生非常清楚如何在铺满意大利大理石、雪松木和椴木地板的大厅里表现自己。在两个星期的时间里，他受邀前往波茨坦和柏林的皇宫六七次，亲自为亚历山大？冯？洪堡男爵、国王和王后朗读自己的作品，并在他们的书上签名，如“上帝保佑高贵的心灵！”1846年1月，丹麦的科林看到安徒生写的一封信，信中他对自己在柏林逗留的这段时间进行详细和长篇大段的描写，尤其是提到，他现在已经与像詹妮？林德这样的欧洲名人一样伟大了。“噢！我真是高兴死了！我再也控制不住了！我就是明星，一个柏林的明星，男人中的詹妮？林德，我代表着世界潮流！”
这句不经意的话———“我就是男人中的詹妮？林德”———从某种意义上包含着安徒生对这位瑞典女歌唱家奇怪的崇拜。他的这种崇拜从未完全消失过，直到后半生仍然微弱地燃烧着。这从他年老后住在纳哈文的房子可以看出来，因为客厅的一角放著作家自己的半身像，另一角则放着詹妮？林德的半身像。他后来虽然没有再与林德联系过，但仍然对她满怀敬意，正如他曾经常说的：“我在用一个兄长的全部灵魂热爱着她。”
在研究安徒生的专家中，似乎毫无疑问的一点是，詹妮？林德是汉斯？克里斯蒂安？安徒生没有得到对方任何响应的最爱，其中包括情欲这个层次。然而，这种对安徒生与林德关系的传统解读当然是存在着争议的，因为有许多迹象显示，安徒生对詹妮？林德的喜爱更多的是在精神上的，而并非肉体上的。安徒生对她的崇拜主要是柏拉图式的，其方式类似于他与其它年轻男女交往的方式。从这个角度来看，毫无疑问当他1843年和1845～1846年一见到林德时，就爱上了她。这可以从1845年林德再次出现在哥本哈根，安徒�