已经是朝不保夕的妈妈，她的大脑里惦记的依然是儿女。这是伟大的母性在潜意识中的本能，是多么可贵与无私啊！
今夜，在北京工作的囡囡回来了。
这是我的主意，通过陪护要让她懂得如何对待曾经把她养大的姥姥，让她学会孝顺和服伺老人。
这是人生的必修课。虽然她来与不来的作用是差不多的，但意义不一样。
母亲今晚安静多了，各项生命的数据恒定在令人满意的指标上。忠萍是位细心而负责的护士，她不时来房间给老人做护理。
今夜又平静地度过了。母亲很安宁，没有痛苦，因为在我们的监护下，她没有经历吸痰的折磨，这让我们揪紧的心放松了许多。
清晨，护士在给母亲吸痰时，看到母亲痛苦到几近窒息的程度，我心疼得大汗淋漓，汗水顺着下巴一滴一滴往下落。护士一离开，我立刻来到满脸痛苦的母亲身边，想安慰她，可泪水却怎么也抑制不住地滚落下来。
男儿有泪不轻弹，只因痛在伤心处。
真想听妈妈讲那过去的故事
2007年4月24日 周二 晴 18℃ 大连 20：07…08：00H
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风传来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情……”
这是一首舒缓、天真而充满情感的少儿歌曲，一首把我带入少年时代的怀旧歌曲。
记得“文革”前一年，初学二胡时，拉的第一首曲子是《天大地大不如党的恩情大》，主要原因是整个曲谱不用换把位，只有一个高音的“2”在结尾的小节里。然后是学拉《东方红》，但真正让我用心去体会二胡魅力的是《听妈妈讲那过去的事情》。
妈妈的故事，被岁月尘封的故事，现在却再也不能聆听妈妈去讲了。
自幼就在文科上有点出众的我，迄今早已记不清写了多少总结、经验、报告和领导讲话之类的文字材料，专著和翻译文学的作品也有几部。但始终没有时间去兑现心中的夙愿。会写文章的我，早就想听妈妈讲讲过去的事情，给妈妈写点东西，以表达我对母亲的崇敬！
时间一年又一年，机会一次又一次，但听妈妈讲故事和写妈妈的故事的夙愿始终未能兑现。我一直天真地以为，现在工作忙，等有时间一定办！
不曾设想，妈妈竟然在短短几个月里变成了“植物人”！
如今，维系她生命的是科技手段，而不是她自身的机能。科技的医疗手段可以延长生命的长度，却不能保证生命的质量，更不能让妈妈讲那过去的故事！
爸爸说，他和妈妈是1949年农历七月初八结婚的。如今已是58年了。爸爸引以为自豪的是58年夫妻没有打闹过。
58年不吵闹的夫妻在这世上确实不多。能保持这种纪录的人必定有不同寻常的品格和性格。这恰恰就是母亲的伟大之处。
爸爸的讲述解开了我的心头谜团，一个困扰在我心中的谜团。我是家里的长子，父母结婚六年才有我，让人不好理解。
原来，在我之前有个姐姐，她还没满月就夭折了。爸爸说，姐姐的出生和死亡，他都不知道。死因可能是母亲劳累过度，或是营养不良，反正是没养活。
爸爸说，他1951年出去，1953年以后才回来。其间发生的事，他不清楚。对于这样的解答，在今天肯定是叫人无法接受的。
这种生活，让一个新婚的少妇如何接受？妈妈接受了！是可忍孰不可忍！恰恰是这种让人难以接受的忍让，成全了父母之间58年不吵架的纪录！
妈妈，如今只能瘫痪在床榻上的妈妈，只能轻轻地翕动着嘴唇却默默无语的妈妈，她的心中该有多少没有释放的委屈和苦楚！
妈妈，真的想听你说过去的故事！
企盼你，再次开口说话！
这一次，我一定让您把80年的风雨人生说给我听！
妈妈的泪花
2007年4月25日 周三 大连 07：00…24：00H
清晨，天已大亮，但阳光还没有照进病房。妈妈吃力地睁开眼睛，却无法一展眉头，妈妈左半身已经偏瘫，两只眼睛难以同时开闭了。
妈妈醒了，这是我们最快乐的时候。这半年来，妈妈每天都昏迷20个小时以上，偶尔的清醒会让家人兴奋不已。
看见妈妈半睁半闭着眼睛，我立即打开电脑，给妈妈播放DVD照片集。
这是昨天晚饭时，用特快专递送来的录像和照片DVD专辑。返回大连的前一天夜里，我连夜把妈妈在重庆过年（2004～2006年春节）时的照片整理出来，请我的同事编辑成DVD专辑。
做专辑的本意，是为妈妈的后事做准备。返回大连的前一天晚上（19日晚），妹妹告知我，医生认为妈妈命悬一线，危在旦夕，家人已经做好最坏的打算。我想，妈妈是去天堂的，要让妈妈含笑而去。我要把妈妈一生中最高兴和悠闲的时光展示给怀念和敬仰她的人们。
这部专门制作的DVD从千里之外火速送达的时候，妈妈还能和我们在一起，这是天意。
此时，面对常睡不醒的妈妈那无神的目光，我把笔记本电脑打开，将荧屏调到仰卧在病榻上的妈妈视线最佳的角度，开始播放DVD照片。
伴随着低缓、悠扬、深沉的前奏曲，照片开始逐帧展现：
妈妈的结婚照被装饰在一张飘散的枫叶上，随风而去……
随后是六七十年代保存下来的几张老照片的叠现……
妈妈和爸爸、她最可爱的小孙子，还有儿子的一家，与姑姑和姑父逛南山、赏大足石刻，遛公园的一幕一幕出现在妈妈的眼前……
妈妈的目光开始逐渐显出神采，眼睛越睁越大，几乎到了正常闭合的状态。渐渐地，妈妈的眼眶开始湿润了，眼窝里的泪越聚越多，慢慢地汇成了一颗晶莹的泪珠……
荧屏上，妈妈慈祥的笑容、安详的神情，鲜艳的花朵、温馨的家庭……
一幕一幕的照片唤醒了她的记忆。妈妈的嘴唇不停地翕动着，偶尔发出几声粗粗的叹息，眼球随着荧幕上的照片而转动。
泪花，一生不愿意流泪的妈妈，即使在生命的最后时光也依然惜泪如金。已过天命之年的我，见过妈妈唯一的一次流泪，是在讲述舅舅去世时流下的。那流泪包含了妈妈对舅舅一生的追忆和惋惜。
舅舅是母亲家里唯一读书最多，最有出息的子女。舅舅生前是沈阳第三机床厂的工程师。可是，舅舅一生却没有完整的家庭生活，他独自一人在城市里，舅母一人带着五个儿子在农村。
舅舅当年在沈阳工作时，风华正茂，充满了憧憬与追求。新婚不久即得了一对双胞胎。全家人大喜过望，给两个宝贝起了乡下人最得意的乳名——喜子、福子，大名叫长昆、长仑。喜福——昆仑，包含了大人对孩子们的希冀与祝福。姥姥的高兴自不言说，照顾一对大胖小子是农村老太太的最大乐趣。
然而，开明的老人还是感到不尽如人意。毕竟，儿子和媳妇天各一方，不能过上圆满的家庭生活。于是，姥姥劝说舅母，带着儿子去沈阳与舅舅团聚。这本是老人的良好心愿。想不到的是，舅母是个没有主见的农村妇女，她把姥姥的话告诉了娘家人，风波由此而起。
舅母的娘家人说，姥姥的建议是别有用心，是想赶走大媳妇，把房产和家里的土地份儿留给小儿子。没有主见的舅母信以为真，哭闹一场，婆媳之间的矛盾由此而生。性格刚烈的姥姥本是好心，竟然受到如此冤枉，老人家从此以后绝口不提舅舅与舅母团聚之事。
舅舅的一家由于无知、偏见和当时的户籍管理限制，永远地被分隔在两种生活方式中。舅舅常年在单身宿舍过着寂寞的生活，舅母带着五个孩子在农村劳作。几十年来，一家人相聚的时间不足一年。年近退休的舅舅在即将可以赋闲回乡享受天伦之乐的时候却因心脏手术后照料失误，溘然而逝。
母亲这一代人，有姐妹三人，弟弟二人。妈妈心目中最给她争气的两个弟弟，都先她而去。小舅舅因肺结核而死，享年仅28岁。如今，让妈妈时常感叹过着分居生活的舅舅又撒手西去，怎不令妈妈痛心不已。
记得那是我春节回家探亲时，妈妈做好饭后，就坐在我的床头述说着舅舅的往事，眼泪随之落下。生平第一次，我见到了妈妈伤心的泪水。
此时此刻，妈妈面对荧屏上的往事流出的泪水又蕴涵着什么呢？是追忆？是惆怅？还是对已经无力回天的现实的痛楚？
当看见在重庆新居的厨房里做饭的照片时，她眼角的泪水一下子滑落下来……
妈妈的眼泪被保姆擦去，而我的泪水却泉涌般地流出。
“妈妈，儿子今后再也吃不到您做的可口饭菜了。我愿意为您做出美味佳肴，却不知道您还能吃到吗？”
妈妈无法感受的情谊
2007年4月26日 周四 晴 20℃ 大连 03：00H
4月25日，是我回大连守护妈妈的第五天。五天来，来自北京、重庆和大连的同事、同学、战友和朋友，以各种方式表达了对母亲的关心。往来的信息让人动容，充满了人间的真情。最令人感动的，是来自重庆的小路、学武和武科委托的朋友得知信息后，连夜到医院看望已经生命垂危、丧失意识的母亲。万慧让许煜专程从上海飞到大连看望母亲。小路深夜来到母亲的病榻前，一直守护到凌晨3点才离开。学武星夜到达即奔医院……
大家表达了对母爱的深情，让人真正地体会到可怜天下父母心的另一面：可怜天下孝母心。
孙院长说，母亲能把生命延续到今天，算是个“奇迹”。而我认为，挽留妈妈生命的是爱心和孝心。
让我最感动的是友情的真诚。金海、成沛、锡光、顺旗、树东、福平这样一些同学和战友，从某种意义上说胜过我这个儿子。德仁、长海两位兄长是妈妈的救命恩人，没有他们的关照，我是不能再为妈妈守护尽孝的。
母爱与孝心是一对人间真情的反馈机制，是人世间无与伦比的伟大情怀。
妈妈，冥冥中也许您无法亲身体验和感受，但是，伟大的母性所造就的孝心足以感天动地，呼唤人间的真情。
书包 网 。 想看书来
无欢的团聚
2007年4月27日 周五 晴 19℃ 大连 08：00…24：00H
妈妈日思夜想的儿女们终于齐聚在她的病榻前了。从前围绕在她的膝下的子孙后代，从四面八方，甚至从地球的另一面纷纷赶来，大家都以最快的方式提前返回的日程。
我是调换了两次日程，放下手中的工作，买了仅有的头等舱星夜返回的。我的当务之急就是保证二妹燕萍和外甥刘韵从美国赶回以前维持妈妈的生命。当时的妈妈已处于生死一线间。各种生命的迹象都像黑暗中一支摇曳不定的烛光，旋即就会熄灭。
今天，一家三代人相聚在阳春三月的大连，恰是山花烂漫、春意盎然的季节。
坚持了一周的妈妈，终于等到了子孙们到齐的时刻。急切的呼唤，深情的抚摸，也难以让她完全恢复意识，但从她眼角流出的泪花里，我们读懂了她那无神的目光里的企盼和每一滴泪花的情感。
以往全家人的齐聚，是妈妈最高兴的事儿。家里最好吃的、她舍不得吃的东西，都要端上桌，让这个吃让那个吃。似乎儿女们在外边吃不到似的。谁要说不吃，老太太就洗了、剥了或是切了端到面前，非让人吃上一口不可。只有这样，她才安心。
妈妈张罗着一桌子的饭菜，桌子上摆不下，也吃不了，常常是上顿吃不了下顿吃；下顿吃不了隔天吃。有时，连续几天都要端上剩菜，但新菜还在做。于是，妈妈往往是“自作自受”，剩下的饭菜都由她自己一口一口地消灭掉。
恰恰如此，舍不得浪费粮食的妈妈晚年居然发福了。心脑血管病也随之而来，并且愈演愈烈。
时至今日，面对齐聚而来的子女，妈妈再也不能起身操劳，只能无奈而痛苦地经受着医疗的折磨和儿女们痛苦泪水的浸透。
虽然妈妈卧倒病榻，昏迷无语，周身遍布着维系生命的管线，但这毕竟还是一个有妈妈的完整家庭。
母亲在一个家里，就像维系四方子女的核心，永远牵扯着远方儿女的心。否则，就不会有上亿的人口在春节期间大流动了。母亲，是这个人口大流动的原动力。没有了父母的一家人，只有血缘之情，而凝聚的力量就会淡化以至丧失。
这次全家人的相聚可能成为绝唱，而无续曲。但我从心底里祈望，妈妈能与我们长相守。即使她不能再为我们做任何事情，她仍然是我们家庭团圆的象征和凝聚的力量。
痛苦的守护
2007年4月28日 周六 晴 19℃ 大连