汉景帝继位后，晁错担任内史，仗着汉景帝撑腰，大刀阔斧地进行政治体制改革，大肆更改已成定规的各种规章制度，又商议用贬谪处罚的方式削藩，进一步削减诸侯国的权力。申屠嘉身为丞相，说话也不管用，所以非常恨晁错。晁错内史府的大门本来是开向东边的，晁错嫌不方便，就又开了一个南门。而开南门的墙，刚好是太上皇汉文帝宗庙的外墙。这就违反了礼制，申屠嘉准备上奏请诛晁错。晁错听到风声，知道申屠嘉这个人不好惹，连夜进宫拜见汉景帝，躲藏到汉景帝身边不敢出宫。
第二天早朝，申屠嘉果然上奏请诛晁错。汉景帝替晁错辩解说：“晁错凿开的南门的墙，并非真正的宗庙外墙，而是围护宗庙外墙的短墙，所以才有别的官员也住在里面。况且这件事是经过我的同意才做的，晁错无罪。”罢朝后，申屠嘉对长史说：“我真后悔没有把晁错先斩后奏，让这厮躲到皇上身边，恶人先告状。”就因为这件事，申屠嘉回到丞相府，又气又悔，居然呕血而死。
【个性点评】
申屠嘉是一个典型的法律机械主义者，只要是违反了法律和朝廷的各项规章制度，不管这个人是谁，他都敢治罪。这样的人很可怕，尤其是在人情味儿浓厚，施行人治的国度里，这样铁面无私的人连皇帝都得罪不起。因为他自己首先不怕死，而且他占据了法律的制高点，你要和他作对，必须先把他那个法律制高点攻下来。但是法律就是法律，这个制高点可不是谁想攻就能攻得下来的，所以没有任何人能奈何得了申屠嘉；能奈何得了他的，只有他自己。所以申屠嘉历经五朝，活了那么大年纪，只好自己呕血而死。
申屠嘉这样的人虽然缺乏人情味儿，可是任何一个朝代又少不了，因为摆在台面上的法律，名义上是人人都要遵守的。
如果今天有申屠嘉这样的人就好了。
石乞：杀人是使命，被杀是宿命（1）
石乞？对，就是石乞。石乞是人名。
死士？对，就是死士。死士是职业。
简单说来，石乞是个以死为职业的人。
但对许多人来说，石乞是个异常陌生的名字，这个名字陌生到让人觉得不是个名字。甚至石乞本人连一个完整的故事都没有，他的故事必须借助别人才能完成。尽管这些故事都将和石乞的生死存亡密切相关，但在绝大多数时候，石乞却连故事的B角都算不上。石乞是个小人物，因此他只能在自己的故事之外打转。
说来话长，故事应该从伍奢讲起。
伍奢是楚平王太子建的太傅，他有两个孩子：伍尚和伍员，伍尚为兄，性情仁慈宽厚；伍员为弟，性情刚烈暴躁，伍员就是后来大名鼎鼎的伍子胥。因为谗言所害，太子建备受父亲猜忌，作为太子一党的伍奢自然首当其冲，在劫难逃，并且还把自己的大儿子伍尚也搭了进去。而伍子胥却带着太子建开始了流亡生涯。在郑国，不知轻重的太子建曾答应作晋国的内应以覆灭郑国，事败为郑人所杀。伍子胥继续流亡，和他一同上路的还有太子建的儿子胜。
接下来就是伍子胥大报仇的故事，这是一段传奇，在此略过不提。在这个轰轰烈烈的传奇背后，是被大家忽略了的那个叫胜的太子建之子。
失去了父亲的胜跟随伍子胥来到了吴国，仇恨如同烈火一样时时炙烤着伍子胥敏感的心灵，因此，他顾不上过多照顾胜。
若干年之后，楚昭王之子楚惠王即位，楚惠王是个有历史责任感的领导人，回顾往事，他知道楚国欠着一个人的债，债主就是胜。如果没有历史的错误，太子建做楚王是理所当然，太子建的儿子胜接任楚王也是理所当然。身受良心谴责的楚惠王决定迎久居他国的胜回归故里。对此，楚国名臣叶公强烈反对。他的理由就是，胜为人好勇斗狠，有病态心理，私下里豢养了众多死士，让他回国恐怕会带来不祥。然而惠王不为所动，郑重其事地召回了胜，并把鄢地特批给了刚回国的胜，胜从此就被称为“白公”。
白公胜显然不是省油的灯，流亡的苦楚，寄人篱下的辛酸，还有那已不可能属于自己的王位……都刺激得他寝食不安。可是，对于生活，对于历史，白公胜却没有更多的埋怨与愤怒，思前想后，他的愤怒只集中在一个方向—郑国。那个国家的人杀了他的父亲，而他的父亲是太子。他觉得自己所有的痛苦都和郑国人有关，都和自己的父亲被杀有关。父亲的死是他心中最大的阴影，更是长久以来驱之不去的恶梦，只有灭掉郑国才能了却他的心头大恨，深如海洋的杀父之仇啊！
回来之后，白公胜苦苦等待了五年，终于提出了伐郑的请求，令尹子西慷慨应允，白公胜厉兵秣马，枕戈待旦，梦想着一鼓而平郑国，报杀父之仇。
但历史就是这么巧合，白公胜的军队尚未出境，晋国却抢先一步伐郑。受到他国军事威胁的郑国立即向楚国求援，为防唇亡齿寒，楚国必须出手相救。在生死攸关的大问题面前，白公胜的家恨显得微不足道。
子西担负使命，驰援郑国。楚国的出手相助，令晋国的军队铩羽而归。一场战役开创了楚、郑两国邦交的新阶段，子西在楚、郑世代友好、永不再战的和约上签字之后，洋洋得意地返回。
晋国的这场掺乎直接将白公胜的复仇计划打了水漂，白公胜气得七窍生烟。但更令白公胜生气的却是子西与郑国所签订的停战协议。有这一纸协议在，白公胜的复仇就没有任何合法性，他那伟大的计划就只能是镜花水月。白公胜忽而仰天长啸，忽而大骂不止，他最后的结论是：我的仇恨已和郑国无关，子西老儿正式成为我的敌人。
要说子西和白公胜的关系的确是非同寻常，子西是楚平王的亲弟弟，楚平王是太子建的父亲，白公胜的亲爷爷，因而子西也是白公胜的叔祖。白公胜能够返回祖国其实也是子西一再坚持的结果。可是，此时子西却被白公胜置换成了敌人。
白公胜一不做二不休，每天磨刀霍霍，并且没有丝毫的隐讳，公开扬言要干掉狗日的子西。子西不以为意，时常对白公胜轻蔑一笑：和老子玩横的，你还差得远！
请留意，石乞马上就要出场了—
四年之后的残酷现实证明了子西的错误，参与证明的就有石乞。石乞和白公胜手持利刃，所向披靡，手刃子西于朝廷之上。面对惊慌失措的楚惠王，石乞对着白公胜大喊：“杀王，不然不济！”白公胜终不从。
叶公率众救驾，白公与石乞自然节节败退。这一退就退到了山中。自感完成了使命的白公胜含笑自杀，石乞最终被俘。
生要见人，死要见尸，然而白公胜的尸体却始终没有被叶公等人找到。作为惟一的知情者，石乞自然受尽了严刑。面对守口如瓶的石乞，讯问者架起了油锅，一字一句地盯着石乞说：“再有迟疑，马上就会被投入沸腾的油锅。”看着翻滚的沸油，石乞平静地说：“事成为卿，不成而烹，固其职也！”于是，从容就死，把白公胜的藏尸地点这一秘密带进了油锅之中。
前面都是别人的故事，然而在故事的结尾处，石乞却念着响亮的台词，成为了惟一的主人公。
【个性点评】
在大时代里，石乞是一个微不足道的小人物，其自身存在的意义必须通过他人才能界定。然而，石乞却在瞬间遭逢了重大命题，义与道，生与死，荣誉与尊严……他取道正义，仿佛风行水上；他开口说话，如同自然天成：“事成为卿，不成而烹，固其职也！”靠了这12个字，他瞬间从配角转为了主角；靠了这12个字，他证明了自己是一个本色演员。
才12个字啊，却比得上后世诸人的千言万语。
伏维尚飨！
缇萦：有个见死不救的爹怎么办？（1）
缇，红黄色，丹黄色，作名词用时指“橘红色的丝织物”；萦，缭绕，回旋缠绕。缇萦是一个美丽的名字：在一块丝织品上，艳丽的红色和黄色经纬交错。这是一幅多么绚烂的图画啊！
缇萦是淳于意最小的女儿。
汉文帝时，临淄人淳于意跟随当时的名医阳庆学习医术。阳庆没有儿子，就把淳于意当作传承医术的徒弟悉心调教。他的教学方式很独特，让淳于意把以前学过的药方统统忘记，然后把自己辛辛苦苦研制的所有秘方都传授给了他，又传授给他黄帝和扁鹊的脉书，以及五色诊病之法。三年后，淳于意出师，开始行医，能够预先判断人的生死，一经下药，无不应验，甚至可以起死回生。因此名声大噪。
齐国中御府长叫信，久病不愈，请淳于意诊断。淳于意诊断后说：“你这是热病，暑热多汗，脉搏衰弱，不过不会死。这种病起因是天气严寒却在河水中洗浴，然后身体发热形成的。”信回答说：“果然是这样！去年冬天出使楚国，走到莒县阳周河边，看见桥坏了，我赶紧拉住车辕，没想到马受惊，连人带马一块儿掉进了河里，几乎被淹死！后来被人救出来，衣服全湿透了，而且一阵一阵发冷，冷过之后又像火一样发热，直到现在都不能见寒气。”淳于意于是调制了液汤火剂驱除热邪，服一剂汗尽，第二剂热邪尽去，第三剂病就痊愈了。服了二十多天，完全就像没生过病的人一样强壮。
齐国章武里的曹山跗生病，淳于意诊治后说：“这是得的肺消病，又加上寒热。”告诉他的家人：“这是不治之症，你们就顺着他的意思，要吃什么就给他买什么吧。”淳于意判断山跗是盛怒后行房事所得，三天后发狂，到处乱走乱跑，五天后就会死亡。果然，五天后山跗就死了。淳于意的医术就精湛到这种地步。
不过淳于意有一个怪脾气：不愿做官。淳于意曾经做过齐国都城的太仓长，即管理粮仓的长官。跟随阳庆学成之后，淳于意辞去官职，回到家乡专门行医。可是疏懒的怪脾气并没有改掉，厌烦于上门求医的病人之多，经常出门远游。有时虽然在家，可是脾气坏起来，竟然不愿给人治病，有点金庸笔下《倚天屠龙记》中“见死不救”胡青牛的派头。
这样一来难免得罪人。没有治好或者根本不治的病人的家属往往怨声载道。胡青牛虽然见死不救，但是世间只有胡青牛一个起死回生的名医，大家必须要求着他；淳于意就不一样了。于是时间长了，终于有权势很大的病人家属上书朝廷，举报淳于意把人治死。朝廷把淳于意抓起来，审讯过后，定罪为刑事罪，要坐到囚车里面押解到长安去。
淳于意有五个女儿，一听到这个噩耗就嚎啕痛哭。淳于意越听越心烦，骂她们说：“都是废物，就知道哭！唉，可惜我没有生一个儿子，到了紧要关头没有一个人用得上！”
缇萦，这个有着美丽名字的女孩，是淳于意最小的女儿，听父亲这样说，一方面为父亲的命运伤心，一方面也激发了好胜之心，就自愿跟随父亲到长安去。到了长安，缇萦给汉文帝上书，说：“我父亲做太仓长的时候，清正廉洁，为人称道。现在坐法判刑，我非常痛恨被判处死刑的人不可复生，受肉刑致残的人不可复原，即使想改过自新，也已经毫无用处了。我愿意按照法律，自愿卖身做官婢，以求赎我父亲的刑罪。”
这封上书言辞哀婉，又加上是一个小女孩写的，因此辗转到达汉文帝手中。汉文帝觉得其情可哀，肉刑确实也不人道，于是下诏废除肉刑。诏令中采纳了缇萦的质疑，即肢体断残，变成残疾人之后，想改过自新又有什么意义呢？所谓肉刑，共分三种：一为黥，就是面上刺字；二为劓，就是割鼻；三为断左右趾，就是把足趾截去。
废除肉刑之后，黥刑改充苦工，罚为早晚守城；劓刑改作笞三百；断趾刑改作笞五百。
【个性点评】
“缇萦救父”是一个著名的故事。司马迁评价这件事，引用老子的话说“美好者不祥之器”—凡是美好的东西，都是不吉祥的事物。因为美好的东西恰恰是统治者最害怕的东西。
虽然缇萦的上书肯定是非常偶然地被汉文帝看到，才导致肉刑被废除，但是作为一个弱女子，缇萦的行为仍然难能可贵，这也就是缇萦被历代统治者和老百姓交口称赞的原因。统治者称赞缇萦，是因为可以借助这个个案表明统治者的开明和善于倾听民意；老百姓称赞缇萦，是因为在严苛的专制统治之下，毕竟缇萦给他们提供了一个可供幻想的狭窄缝隙。
缇萦可以称为汉代的孙志刚。孙志刚以自己的生命换来了延续二十多年的恶法《收容遣送办法》的终止；缇萦以自己的上书换来了传统