他不再做出承诺，而他也不再努力试图相信承诺。
可悲的是，每个人都知道，从航校到坟墓，一名空军军人的职业生涯平均只有六个月。而他们这些军人──空军也好，陆军也好，海军也好，情报官员也好──是如此平静无畏而有尊严地接受命运的安排。
林方愚记得清楚，他最後一次见何绍之是在1939年11月上旬。
那天晚上重庆下了大雨，何绍之半夜匆匆来访，没说一句话，他将自己的证件塞进林方愚手里，转身走到门边才像是想起什麽似的：“啊，对了，我在德国曾学过几年小提琴。”
他瞥到了窗前矮凳上放著的那把琴，那是徐佽飞从昆明走前寄放在他这里的。
何绍之径自走到窗边拿起那把琴试了试音，架好琴弓。
何绍之就这麽站在窗前背对著他拉琴，他只看到对方挺拔的脊背。
和著窗外的冷雨，小提琴的乐音在室内流淌。那样欢悦的舞步般的乐曲，林方愚一瞬间觉得那调子仿佛是开春的河流，温柔地漫过冰冷僵硬的冻土。冰化了，水在滴，草长莺飞，春阳明媚。
当他回过神的时候，曲调已经结束，何绍之早已离开。
苦雨长注，夜色如墨，琴弦的颤音仿佛还在盘旋，却只徒留一室静默寂寥。
当他再次听到这首曲子的时候，已经是很多很多年後了。
那是一场小型音乐会，穿白裙的少女含著笑意在掌声中鞠躬致意。他手里的乐单明明白白地写著：
爱的喜悦 弗雷兹。克莱斯勒
爱的喜悦。
爱的。喜悦。
何绍之已经死了整整三十年了。
他接到噩耗时，军装衬衫的口袋里还装著他的军官证。在贴近心脏的地方。
离他那麽近，又那麽远。
1939年11月4日，54架日本轰炸机在“轰炸之王”海军大佐奥田喜久司的率领下，分两个批次空袭成都。
空军第五大队三个中队29架战机升空迎敌。
何绍之在发现敌机後立刻发出攻击信号，率僚机直扑敌机编队的领航机，从上下左右各方面猛攻，他们正面直接冲入敌方机群，如流星般穿云破月，机敏地躲避著炮火，转瞬就到了敌机编队後方。
双方在成都郊外的高空交火。空军驾驶的伊…15比斯双翼机无论是速度还是效能都无法与日本零式战机比肩，他们只能在迫近敌机数米时才开火，以自杀式的冒险来提高命中率，不到最後一刻，绝不放弃进攻。武器的差距只能靠著技术弥补，日军机群无法拦截这些灵巧如燕的战机，当时随行的日军记者的镜头中满是中国空军发射的曳光弹的痕迹。
追击，缠斗，翻滚，坠毁，战况瞬息万变，方寸之间数度易手，几乎每一分锺都能看到被击中的战机从天际直线坠下。
空中的浓烟久久无法消散。
何绍之一直追击被击中的领航机到简阳县，在敌机遇到山坡勉强攀升时，他算准时机，从後上方冲过去，直直将对方撞入山中。
两架战机就这麽撞在山腰上，爆发出一团巨大的火球，映亮半边阴沈的天空。
讣告正式发到林方愚手中时已经是整整半年後了。飞机残骸找到，一架是伊…15比斯双翼机，一架是日本96式轰炸机。
何绍之杀了奥田喜久司。
用这样惨烈的方式。
在开战之初，何绍之就已经负伤，整个过程中，他在不停流血，摆在他面前的只有两条路──要麽自己失血过多休克坠机身亡，要麽和对方同归於尽。
林方愚并不清楚，何绍之到底是怎样在最後一刻都保持著这样的冷静清醒。他几乎能想象得出来，面色苍白神情冷淡的何绍之，就像他一贯的那样，仔细地计算风力、速度、角度和轨道，就像他在讲台上那样，然後加足马力，拥抱死亡，就像他们预想的那样。
林方愚恍惚间想起自己在学校时演文明戏，他们看过了剧本，知道了结局，却还是要一板一眼地演完。
他也得演完。
而现在，他终於迎来谢幕的时刻。
当他再度醒来的时候，已是临近午夜。
鞭炮声响起，愈来愈急，渐渐连成一片，不知从哪里传来阵阵新年锺声倒数的欢笑喧腾，衬得病房内更形寂寥。
司徒雪漪就坐在床边，澄澈的黑眼睛一瞬不瞬地盯著他。
他向他笑了笑，又握了握他们交叠在一起的手。
“四！三！二！一──”
“方愚？”司徒雪漪声音有点颤抖，他叫了他一声，随即被鞭炮和欢呼声掩盖。
停电了。灯光全部熄灭。
一只巨大的礼花在窗外爆炸，淡而明亮的粉紫映彻夜空。
欢呼声更大，几乎要掀翻天花板。
司徒雪漪摸著黑想要找到手电，却只找到了蜡烛和火柴。火柴受了点潮，他划了好几根才点燃蜡烛。
可是不知为何，蜡烛刚刚点燃，随即又熄灭了。明明关著窗子，却好像不知从何处来了一阵风，倏地吹灭烛火。
嫋嫋青烟在黑暗中升腾。
人们还在鼓掌欢笑。
窗外的烟花一颗接一颗地绽放。
这举世欢腾的除夕夜。
他握住林方愚渐渐冰冷的再无反应的手，静静抽完一支烟。
……2015年6月7日
。。 … m。。………