小碗凉水。
在美国上馆子总是有点微妙。根据我们的健康法，非导盲动物是不准进入餐馆的，所以我们通常得得到餐厅老板的破例许可才行（例如在诺福克的时候），而且他还要甘冒惹毛正巧晃进来的某政府调查员的危险。在洛杉矶，诺顿永远都是城里最热门餐厅：细绳的贵宾，因为老板、世界名厨沃夫甘？帕克是我的朋友（而我妈则帮他撰写食谱书；毫无疑问的，若我说话时能带点儿奥地利口音、有办法将乳鸽调理得跟沃夫一样好的话，她肯定会比现在还要喜欢我。再仔细一想，如果我能做出任何一道接近沃夫手艺的料理，珍妮丝也会比现在更爱我吧）；此外，沃夫的老婆芭芭拉，是这世上最夸张的一个动物迷。说得更明白些，我是说除了一般各色的狗、猫，以及天知道还有些什么生物之外，她还在后院养了只骆马。当《生命中不可抗拒之喵》出版时，我们在细绳举办新书发表会，而沃夫则替诺顿做了一个撒满猫点心的特制披萨。我想他们可以让诺顿在公众场所中进食而不被取缔，主要是因为细绳餐厅实在太热门了——要订到位置真的很不容易——导致沃夫这个人可能比市长或州长还要有影响力。我的意思是：如果那个负责将诺顿逐出餐馆的政府官员，想在星期六晚上八点订到四个人的座位，势必要面对极为难堪的对待。
3。全美巡回宣传之旅（5）
这趟旅程中有顿特别安排的晚餐。我一个很要好的朋友恰巧也在城里——威廉？高德曼；他不仅是我写作上的偶像，同时也是个一丝不苟的美食主义者。他想带两位女性朋友：苏珊？古德森和海伦？班斯佛一起上细绳用餐，而我答应帮他们订位。海伦也是一个动物迷！假如你已经觉得我很奇怪的话，那么她还经常和她的宠物猪一起旅行呢！——一听说诺顿也在城里，她就请威廉打电话给我，邀请诺顿和她们一道吃晚餐。一如往常，我解释说诺顿出门必须有我随行；威廉犹豫了一下，然后说他觉得应该没问题（他甚至没问过海伦——自己一肩担起如此的重责大任）。
当我们全部就座后——当然，诺顿坐在它自己的椅子上——发生的第一件事，就是我们这桌的服务生走过来说：“不知道你还记不记得我，不过我在诺顿的新书发表会上曾替你服务过。当时我还是个菜鸟，而那是我第一次参加的名人聚会。”然后他低头看着诺顿说：“欢迎你回来。”
晚餐时，我们各自选择了菜单上不同的佳肴；我连话都还没说，服务生就径自为诺顿端来一盘烤鸡肉。每样东西都好吃极了，但是我们很快就发现，苏珊似乎不太高兴。她不断地转头看着诺顿，让我以为和一个四只脚又毛茸茸的家伙近距离地用餐让她过敏，或是心里不舒服。结果并非如此。苏珊后来向威廉坦承，她之所以觉得不高兴，是因为诺顿的食物看起来比她的还要棒。她当时一直想着烤鸡肉，可是菜单上却没有。很明显的，在我们这些人之中，只有诺顿才有办法享受特别餐。
离开洛杉矶后，我的小伙伴与我开车去圣地亚哥。我们在华瑞克书店有个朗读会，它在那里备受荣宠。这次露面一如往常，人们耐心地聆听我的如珠妙语，咯咯大笑，然后群起以赞叹将诺顿淹没……然后我们去一个朋友家吃晚饭：文学经纪人玛格丽特？马克布莱德。玛格丽特是个事业有成，而且极受欢迎的人，她和她的丈夫则是最棒的东道主。为了庆祝诺顿来访，她邀请了一群特别兼容并蓄的圣地亚哥人（还是该说圣地亚哥居民？圣地亚哥族？）贵宾；其中一位是奥德丽？盖赛尔，别名苏斯博士太太④。奥德丽非常喜欢诺顿，讶异于它的乖巧和听话；这也难怪，我猜想，毕竟她丈夫最著名的童话书，就是关于一只无法无天的猫不遗余力地动手破坏房屋和住家。不过我必须承认，在我那颇具盛名的真猫，与世界上最著名的虚构猫的作者夫人之间，的确出现某种神秘的联系。为了显示本人的成熟度，我成功地在晚宴中克制住自己想要语出押韵或是在传递前菜时说出像“咦，你有没有准备火腿加绿蛋啊？”这类话的冲动；我相信玛格丽特非常感激我的自制力。至少诺顿会这么想。对猫来说，再也没有什么事会比在苏斯家族面前丢脸更糟糕的了。
当晚的另一位特别来宾是亚历山大？巴特菲尔德。我对这个名字感到一阵熟悉，却想不起是在什么地方听过。之后，当他开始讲述几个趣闻轶事时，提到几个响亮的名字、一些历史事件——我才豁然醒悟；我那神奇的成熟和自制力就在此刻倏然弃我远去，我脱口说出：“你就是那个让尼克松下台的人！”
他的确就是那个被传唤到水门案调查委员会作证、揭露当时堪称史上最大秘密之一的人——那时的尼克松还是总统，巴特菲尔德则把他和所有人在总统办公室内的谈话内容都录音存证。当然，就是那些录音带导致尼克松黯然下台的；若不是眼前这个正忙着对我的猫大惊小怪的人将此事公诸于世的话，谁知道历史会变成什么样子？虽然巴特菲尔德是尼克松的支持者，也是忠贞的共和党员，但是当丑闻公开后，无论是尼克松阵营或是党内同志，都毫不留情地攻击他。他应该得到的褒贬端视每个人的观点而定，毕竟置身于那样的处境中，恐怕不是件愉快的事。对我而言最奇怪的一点，莫过于他盛名的原因：他只不过做了件在日常生活中人人都应该去做的一件事——说出真话，既公平又不预设立场。就因为他做了对的事。晚餐时间的他不但非常讨人喜欢，也很风趣；他有一种不外显的高尚性格，尽管那也夹带了点失意。当我们回到旅馆房间时，我想过要和诺顿解释有关名声的变化无常！当中的难处和危险、得意与失落——但它却在房里最舒适的椅子上沉沉睡去；我忽然了解，正如其他大部分的事一样，猫不必担心人类的那种人生起落。猫是诚实的。它们不必费心录下自己的秘密谈话，也不会因自己的同类说了实话而排斥它。猫天生就是一种坦率的生物；事实上，猫根本不会说谎，而我确定这也就是为什么它们可以一进到旅馆房间，就马上在最舒适的椅子上睡着的原因。
那天晚上，就在我们的巡回即将结束之前，我决定还是不要胆大妄为地向诺顿解释那有关名声的不可测；反之，我的结论是：也许我该更仔细地观察它是如何面对生命，并尽我所能地向大师学习。
①诺玛？金？莫天森（Norma Jean Mortenson）是玛丽莲？梦露（Marilyn Monroe）的本名。
②黎伯拉奇博物馆（Liberace Museum）：黎伯拉奇是美国著名的钢琴家，全名是Walter Valentino Liberace。此博物馆收藏了他曾穿戴过的皮草服饰、华丽首饰及众多钢琴收藏，位于赌城拉斯维加斯。
③汤姆？帕克上校（Colonel Tom Parker）是猫王的经纪人，猫王的巨大商业价值绝大多数要归功于他的促销天才。
④苏斯博士（Dr．Seuss）为美国著名的童书创作家，著有《鬼灵精》（How the Grinch Stole Christmas）、《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat）、《火腿加绿蛋》（Green Eggs and Ham）等书。
txt小说上传分享
4。更多的旅行（1）
在新书宣传的巡回结束之后，我决定我们其中一个应该退休了。既然我不必靠诺顿就可以赚钱，而诺顿却得靠我来张罗它的每日猫罐头，最后的决定就很明显了：由我留在这个有如“十鼠争穴”般的竞争世界——请原谅我使用这种猫最讨厌的形容方式——比较合理。然而，这并非只是基于财务上的考虑。诺顿的年纪渐长，迈入堂堂的十岁，而我非常希望它往后的日子可以过得既悠闲又自在。嗯，就这样，它身为文学之狮的日子到此告一段落（好吧，不尽然是只狮子；不过你不能怪我使用这种猫科动物的夸大手法；听起来就美得让我无法拒绝）。
可是这并不代表它就此与旅行绝缘了。那是不可能的。
第一次的春季旅游是去新奥尔良。
当时我们并不知道这样子的团体旅行会变成一种惯例；本来是仅此一次的活动。珍妮丝和我，那年几乎负责安排了一切细节，因为这原本就是为了替我庆生而举办的（自此以后，每次都会由不同的人来负责这件苦差事）。我们租下拉莫之家，一个位于法国区内小巧、老旧的雅致旅馆；而在我们出发前的一个礼拜左右，我又另立了一项年度惯例，就是我和旅馆经理之间的冗长电话交谈——努力想说服她允许一只猫和其他宾客一起入住。在未来几年里，偶尔在电话那头的旅馆职员会说：“哦，当然可以，我们喜欢猫，没问题。”不过大多数得到的回答是：“绝对不行。我们这里不准携带宠物，那是不可能的。”然后我便会向他们保证，我愿意支付任何可能的损害或清洁费用（虽然这两种情况都从未发生过。诺顿不但整洁，而且还很尊重他人的物品）。我也提议要替这位附带的客人支付额外费用（虽然诺顿并不需要自己专属的房间、床、毛巾或食物。它最多只需要两个可以放在浴室里的小碗，一个装水、另一个装猫食）。假使以上的方法都不奏效，那么我就会使出我的终极绝招：告诉对方诺顿的名字。如此一来，百分之九十九的状况都可以摆平，而电话那头会传来：“喔，诺顿啊——诺顿的话就另当别论了。”
在新奥尔良的首度春季旅行中，旅馆方面勉强答应让我的猫随行，不过依然很清楚地表明不赞同的意思。可是只和它相处了一个周末，他们的语气就全然不同了；这变化如此显著，甚至在几年后，当珍妮丝和我打算再次回到新奥尔良，拨电话到同一家旅馆订房时，旅馆经理竟恳求我带诺顿一起去。“我们直到现在都还提到它，”她说，“如果它肯光临敝店，我们会感到非常荣幸的。”
每个和我们一起去新奥尔良的人，对诺顿都有相同的看法。那个周末好玩得不得了。更棒的一点是，无论走到哪里，几乎都有我那发出呼噜声的伙伴随行。就因为我们全都很高兴可以像猪一样地猛吃（尤其是在艾默若餐馆里，那时候我还在想，诺顿可能会在吃着鲑鱼吉士蛋糕时因兴奋过度而昏倒）、去拜访南北战争前的庄园、啜饮菊苣口味的咖啡，并参观巫毒博物馆……因此决定在来年春天再来体验一次。这次去的是南卡罗来纳州的查尔斯顿。
启程之前，我和我们想住的那家小旅馆员工，又进行了另一段长谈。这个人比上次那个还要难缠。最后他让步了，不过当我们出现时，旅馆的人看起来还是非常担心，同时也不太高兴。在我们办理入住手续时，他们还特地告诫我们一番，说诺顿一定要确实待在它的房间里，不可以出来。这个嘛——我只能说我们全都很喜欢查尔斯顿——我们参加了花园和房屋的浏览行程、吃得很好、享受走在世界上真正迷人的城市之一的街道上……不过，真正的重头戏显然仍是发生在旅馆里的好事。当我们第一次在旅馆吃早餐时，诺顿偷偷溜下楼，想和我们一起用餐。经理进来想把它赶出去，一看到它正安静地坐在自己的椅子上，也就摸了摸它，随后并认定它非常适合当早餐的座上嘉宾。当晚，在我们外出吃晚餐之前，所有的旅行者——包括那只猫——都齐聚在旅馆大厅里喝饮料。到了该出发去餐厅的时候，我准备将诺顿带回楼上的房间（它很累了，而且那家餐厅不喜欢享受让猫在室内用餐的乐趣）。就在我踏上第一阶楼梯之前，柜台的人阻止了我，支支吾吾了好一阵子才开口说，假如我想把猫留在楼下，他会很乐意帮我照顾它一会儿。那个“一会儿”后来变成了整个晚上。当我们吃完晚餐回来，只看到诺顿坐在柜台上，不但被柜台的人轻抚着，还外加其他几个旅馆员工和房客。柜台的人解释说，因为诺顿真的很乖，要是真把它关在楼上就太不近人情了，于是旅馆职员便同意它留下来，直到我们回来为止。我们在那里的第三天和最后一天，诺顿根本没和我们一起观光。它整天都待在柜台，迎接新到的客人并陪伴旅馆职员们。我猜想在我们打包北上回家时，不舍落泪的人应该很多吧！
4。更多的旅行（2）
后来几年，我们这群人里出现了几个新成员，也有几个旧成员离开——有的人退出，有的人因结婚而脱离，有的人纯粹是生活中的仪式已经多得没有剩余的空闲——这同样一群人的足迹遍及旧金山以及那帕酒乡、宾夕法尼亚州的布兰迪万河区、马里兰州东岸、萨瓦纳、乔治亚州和西礁岛。诺顿几乎都和我们在一起，不仅为旅程增添更多乐趣，也将这份�