“要看就看吧。”
我挺起胸膛，腆着肚子，从他们面前走过。众所周知，我这个人一向自我意识过剩。不过，经过露天咖啡屋时，不管是谁都会变得自我意识过剩吧。
结果一年不到，不仅表参道，连明治大街上也开满了露天咖啡屋。
不住在东京的不太明白，我得说明一下。正如东京人所熟悉的，表参道的两旁排列着光叶榉树，路面宽阔，景致幽雅。但明治大街却狭窄得多，景色比较单调，尽管如此，可它却没有影响露天咖啡屋的生意。
特别是芭莱·弗兰塞大楼一楼的欧·巴卡纳尔咖啡屋，生意更是火爆。前不久，据男性时装杂志《布鲁塔斯》所搞的一次民意调查，“旅日法国人最喜爱的咖啡”就是这家。这家咖啡屋离我家不远，所以我也时常光顾。到这儿来喝咖啡的外国人上座率荣登东京各店的榜首，露天的座位上坐着的金色头发的洋人和皮肤黑亮的黑人，姿态很是潇洒，一碰到熟人，他们便搂着抱着，亲个不停，简直就像在巴黎的某个街角似的。前不久，有人还看见斋藤美奈子①本人在这里坐着。
说起在露天咖啡屋挑选座位的方法，可真是不容易。在那里，基本上是随自己的所好选择座位，比自己料想的要远为平等。可是，这里面却包含一个“对自己是否自信”的问题。
就像曾经风行一时的迪斯科舞厅一样，充满自信的人爱在前面亮相，像我这样的保守性格，或者说不那么有自信的人，就挑里边不引人注目的位置。然后，暗中环顾周围的座位。露天咖啡屋也许是东京漂亮女孩儿的云集之处，虽然秋意渐浓，她们却仍然穿着无袖的连衣裙，楚楚动人。而且，招人爱的女孩儿多半是由风流倜傥的男士相伴入坐。所以看上去她们个个如同演员、明星。
不过，我有一个发现：除了斋藤美奈子之外，演员、歌星或者名人都不去这种露天咖啡屋。他们那些人去的地方大都带有隐秘性。我这样一说，就招来了朋友的异议：三宿的露天咖啡屋，就是许多演员、歌星去的地方嘛！前不久，那个朋友还说在那儿吃意大利面条时，旁边坐着的就是一起亲亲热热进餐的木村拓哉和馨儿①。
“真的吗！我现在就去那儿！”
三宿是如今东京新兴的热闹之处。它位于世田谷的交通不大便利的地方，没车去不了。演员歌星就喜欢这种地方。
话是这样说，可去这种咖啡屋还真不容易。其实以前我曾偶然进去过，记得侍者的态度总叫人觉得不冷不热的。不过，这一次我有一位大名鼎鼎的同伴。
她就是牧濑里穗②小姐，她和我在同一个地方学习日本传统舞蹈。有一次，下课后往回走时，我约她一起去了那家咖啡屋。
你猜怎么着？以前冷冰冰地把菜单扔给我的侍者，一看到牧濑小姐，就换了一副表情，语调温柔地说道：
“菜单上没有的，也尽管吩咐，我们会为您做的。这是中午的菜单，所以种类少些。”
我恍然大悟，露天咖啡屋也不是个平等之处。看起来似乎是为所有的人开设的，实际上不是那么回事。虽说看客下菜叫人见怪不怪，但是，我却由此而厌恶露天咖啡屋。
回眸我这几年（上）7 我是何许人也
7 我是何许人也
那一天，我觉得特别疲乏。
肉体劳累，再加上令人厌烦的杂事闹心，我简直像散了架子似的，恶心欲吐。尽管如此，我也得尽快赶回家，继续自己的写作。
可是，干吗要这么快赶回家呢。我于是对出租车司机说道：
“请在车站前的探索大厦停下来。”
那里有我常去的“The·银座”服装店。离家就只有五分钟的路程，所以如果要购置第二天做访谈节目时的衣服，我就可以三步并作两步地冲向这家时装店。
这家时装店里陈列着许多我喜爱的名牌，普拉达、达娜·卡兰、阿南·帅、玛酷斯·玛拉等等，应有尽有。我巡视一周，在普拉达的陈列专柜里发现了一件特别可爱的上装。
说起普拉达，不由得叫我义愤填膺：号码太小，窄肩细腰的
“究竟谁买这种东西！中学生吗？”
不过，那件芙拉瑙上装却像是专门为我做的似的，非常合我的身。穿上它，里面配件粉红色丝绸衬衫，那就是今年令人瞩目的“校园女孩儿”装啊！
我毫不犹豫地刷卡买下，提着包装纸袋走出了时装店。于是，不知为什么，刚才的恶心头痛都无形中消失得无影无踪。我深切地感受到：
“购物就是我的保健营养液、强心壮神素！”
尽管理智在提醒我：购物必须适可而止了，家中已经没有放置物品的空间了，衣服呀，手袋呀，不是应有尽有了吗，可躯体却依然我行我素，想买衣服的欲望宛如浇灌了水的花似的，一个劲儿往上蹿。
作为女人，我非常善待自己。
购物是我最大的爱好。钞票就是为了把喜欢的东西买到手，然后再去拼命地赚，就是这样一个周而复始的过程。如果我不是这样地花钱购物，也许会住上更加豪华的高级公寓。但是，我还是喜欢购物，说得明确些，我对名牌货有种痴迷感。
我不喜欢根本不爱名牌货的女人，按照她们的思维方式，女子爱上名牌就等于醉心于虚荣、没有头脑、缺乏审美能力。
其实，有的名牌服装确实过于华艳花哨，为了自己的品牌突出，有的在衣服上故意恶作剧似的写着英语大写字母，还有的皮带或伞什么的就像炫耀设计师签名似的，这一类名牌我也极不喜欢。不过，普拉达手袋的可爱，吉尔·斯秋瓦桃连衣裙的妖娆，不是令人爱不释手吗？
名牌货里既有好名牌，也有坏名牌。我所谓的好名牌，第一标准是标牌要小。没有比有意惹人注目的标牌更叫人讨厌的了，以并不引人注目的小商标自然又随意地宣传自己品牌的是我的首选。
第二个标准，说起来似乎有些矛盾，就是商标虽小，但是要具备别人一看就明白属于那家品牌的特征。
如果让人不得不一遍一遍地强调：
“这个嘛，虽然看上去不起眼，它可是道尔切及佳芭娜的哟！道尔切及佳芭娜，道尔切及佳芭娜”
这样，买东西的人听起来也够累的。在这方面，埃尔斯的凯丽系列手提包①做得最为成功。
去年，有一次，我在普拉达的专卖店里，面对一个雪白色的手提包，买还是不买，徘徊犹豫了很长时间。在我来说，这一次是少有的发自内心的犹豫和烦恼。那个手袋质地雪白得近乎透明，上面还饰有用皮革制成的同一颜色的花朵，那可真叫人垂涎三尺。但是，价钱却让人望而却步，要出七万日元②哪！不过，我一咬牙，还是买了下来。在别人的面前炫耀手袋的价钱，会让人大为生厌，于是，我便对自家的先生夸示了一番：
“咦，咦，你看这个！这可是普拉达的最新款式哟，花了我七万哪！”
“啊？！”
先生说道：
“这么贵？这种手袋，和在竹下大街卖三千多日元的东西，不是一样嘛！”
我很伤心，名牌货被别人一贬，它的魔力就消失了一半。
后来，我又把手袋拿给一位爱俏皮的朋友看，并且向她诉说了我先生的歹话。朋友安慰我：
“他说得也太过分了。这种装饰花的精巧手艺在竹下大街上可无法看到这样讲究的哟。”
就是嘛，就是嘛！我一下子心花怒放起来。可是，后来她又这样说道：
“不过，七万日元，也太贵了点儿吧？”
那个手提包，终于受到了我的冷落，今年一次也没拿出来用过。
名牌货就像自己的男人，他如果具备大家艳羡的既潇洒又杰出的条件，那当然最好。但是，真正了解他长处的，毕竟只有自己，与他般配的也只有自己。沉迷于自己是他最般配的女人这种情绪时，自己对他的感情会与日俱增。
但是有一天，当他受到女友们的贬损时，自己的情感就会发生明显的降温。
“他根本就不值得嘛！干吗那么为他尽心尽力呀！”
女友们如果这么一说，自己也会渐渐那么想。这么容易被别人的意见左右，我，究竟是个什么样的人哪？！
回眸我这几年（上）8 人言可师，半老何妨
8 人言可师，半老何妨
我的年轻女友美佳最近穿了一双十厘米高的细跟凉拖鞋。
虽说是流行式样，可真正亲眼看到人穿上这种鞋，还是第一次。
更何况这种瓦伦蒂诺牌的鞋，跟细得和锥子一样。我们这类人要是穿上它，大概体重会把鞋跟立马压断。美佳说这鞋设计得很好，可以把脚面尽量伸到里边，穿惯了与穿别的鞋一样。
我的搭档哲夫看到这种鞋，浑身像起鸡皮疙瘩似的，说道：
“简直像SM①俱乐部中的女人！”
不错，要问这次话题是什么，就是“SM”。当然不是指用鞭子啪啪响地抽打男人，而是指精神上的“SM”。
我是典型的M女性②，并不是自己想变成这样的，而是长时间遭到男性的冷遇所造成的精神创伤使我变成了这样。
一般地说，我喜欢为男性鞠躬尽瘁，即使受点冷落，也心安理得地觉得这或许就是自己应有的宿命。
本来是男士请客，我却无法习惯，总是忙不迭地打开自己的钱包。
就在前几天，一位异性还这样说我：
“像你这样用钱，谁也不会对你产生怜爱的感情。”
据他说，男性不管在什么时候，都希望掌握主动权。可是我总是自己选择饭菜可口的餐厅，并且预订下来。为了让对方开心，还选好高级的葡萄酒。这样一来，结账时当然费用可观。与我约会的男士一般是普通的工薪族，所以自己心中总觉得有些歉意，于是便装作去洗手间，乘机悄悄地把账一结。
从二十几岁时候起，我就成了自由撰稿人，手头总有些小钱，所以已经习惯了替异性买单。但是，并不是所有的男士都喜欢我这样做，其中有人愤愤然地说道：
“你呀，无论如何，你应该让男人选择餐厅，让男人买单！”
最后，他还感慨地说：
“一见你呀，就知道你为男人吃过不少苦头。”
对我来说，这是让我感到屈辱的一刻。身为人妻，家有老公，在社会上也多少有些名气，可这种往事却是掩盖不住的。
为了不让男友难堪，在桌子底下悄悄地把钱塞到对方手中，这些年轻时日的事情，明眼人会一下子看得一清二楚。
我就是这样渐渐地变成了卑微孱弱的M女，这种性格特征在我的一生中都无法消失。
在男女交往中我一直不会使用伺机进退的策略，虽说明白“进”，可是“退”却完全抓不住时机。
说起来不好意思，以前我也有过几次对方死皮赖脸追求自己的恋爱，但是不知何时模式发生了变化，双方攻守进退的关系整个颠倒过来。我作为一个M女的本质暴露无遗。
前不久，在与柴门文谈话时，说起那位大名鼎鼎的叶月里绪菜小姐①的一段话。
“恋爱不需要攻守进退的策略。想倾听他的声音，就给他打电话；想目睹他的容颜，想抚摩他的面庞，就去和他见面。”
我深有感触：不错！千真万确！这正是恋爱应有的本来形态。我一直陷在误区里面不能自拔。虽说自己承认是个M女，可老也甩不掉那可怜的自尊心。
“我纵然徐娘半老，也可以师从叶月呀！”
现在决非开玩笑的时候。
我立刻把自己的这份感悟告诉了哲夫。
哲夫却不以为然：
“我说，你好像把自己与叶月相提并论了呀，你和她身份完全不同吧。”
那倒是，美艳绝伦的影星叶月小