空，我几乎哭了出来！看见你相片立在桌上，我也难过。告诉我，有什么我能替你做的事情，我十分乐意听你的命令！”①另一个美国女孩子这样希望她：“感恩节近了，快康健起来吧！大家都想你，你长在我们的心里！”②
一个日本女孩子，给她写来了一张满含着哲理的字条：“生命是无定的，人有时虽觉得很近，实际上却是很远，你和我隔绝了，但我觉得你是常常近着我！”③冰心虽然没有写明这位日本女孩子是谁，但是笔者觉得很象那位在一个月夜，与冰心同游慰冰湖畔，谈论理想与爱的天国的东方女性。
还有一位中国同胞，冰心的中国朋友，写信问候她：“今天怎么样，要看什么中国书么？”④冰心虽然同样没有明写这位写信的同胞的名字，但从这位写信者的口气看，笔者冒昧地猜想，可能是出自那位青年学者的手笔。
①②③④冰心：《寄小读者·通讯九》
疗养院里有着绝好的医生和温柔的看护妇，对冰心这个外国留学生，料理得很细心，很周到。况且如刚才所说，院址就在大学校园内的小山上，看护妇常把冰心的病床推到窗前，使她能够远远地望见心爱的慰冰湖。
她住在舒适的病房里，看看书，写写字，想念自己的同学和老师，更怀念远在祖国的亲人。她一看见窗外天空中的星星，就忆起父亲如何指点她，让她认识天上的星座：
记否去年的一个冬夜，我同母亲夜坐，父亲回来的很晚。我迎着走进中门，朔风中父亲带我立在院里，他指点给我看：这边是天狗，那边是北斗，那边是箕星。那时我觉得父亲智慧是无限的，知道天空缥缈之中，一切微妙的事。”①
①冰心：《寄小读者·通讯九》
她一听到看护妇接听外国女同学询问自己健康状况的电话，就猛然地忆起过去在家里，自己生病时，弟弟接听问候她健康状况电话的情景。
当她提笔写信给父亲，报告她在这里的生活，她的思绪就会倒转十几年，想起儿时在烟台的大海边，那次黑夜里，她到旗台上去寻找父亲，父女二人如何在山上山下彼此呼唤的那一幕。而现在，他们是隔着汪洋大海，在彼此呼唤了！
她在这座圣卜生疗养院里，写出了一篇至情的歌颂母爱的文字——《寄小读者·通讯十》：
小朋友！当你寻见了世界上有一个人，认识你，知道你，爱你，都千百倍的胜过你自己的时候，你怎能不感激，不流泪，不死心塌地的爱她，而且死心塌地的容她爱你？
她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，唯一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是屏除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身。
冰心认为只有母爱才是无私的，忘我的。“假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上都没有一个人知道我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂！她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！”①
①冰心：《寄小读者·通讯十》
这样的思想，在她离开祖国之前不久，也曾通过一首名叫《致词》的诗，表现出来：
假如我走了，
彗星般的走了——
母亲！
我的太阳！
七十年后我再回来，
到我轨道的中心
五色重轮的你时，
你还认得这一点小小的光明么？
假如我去了，
落花般的去了——
母亲！
我的故枝！
明年春日我又回来，
到我生命的根源
参天凌云的你时，
你还认得这一阵微微的芬芳么？
她凝然含泪的望着我，
无语——无语。
母亲！
致词如此，
累你凄楚——
万全之爱无别离，
万全之爱无生死！
冰心认为，已经长成为一个成年人的自己，和她所喜爱的小孩子们之间，有一根牢固地维系着友谊的纽带，这就是对于母爱的依恋和歌颂：“世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测；我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。”①
①冰心：《寄小读者·通讯十》
在冰心的心目中，一切都是可能毁灭的，天上的星辰也许可能掉到海里，大海的咆哮也许可能冲垮房屋，天空也许可能不复存在，然而，世界上的万事万物之中，只有一种东西是决不会毁灭的，那就是：母爱！
冰心在圣卜生疗养院里住了将近一个月之后，于12月15日，离开了圣卜生疗养院，转到了青山沙穰疗养院。在沙穰，一直住到了第二年的7月5日才离开。
沙穰疗养院座落在青山上，被一片茂密的绿色松林紧紧地包围着。在大海旁边度过了童年的冰心，在此之前，大概自己也不曾料到，会在异国的青山峻岭之中，度过半年多的青春岁月。
沙穰疗养院是一座绿树丛中的白屋。这里的可爱之处是被无边无际的绿色包围着，环境极其幽雅清静。从白屋的栏杆旁边望出去，山的前面，是一层接一层的大山地，非常空旷，满种着绿色的树木。冰心来到这里的时候，正值岁末的严冬，树上覆盖着耀眼的白雪。山的尽头有一个大冰湖，是沙穰村的小朋友们的溜冰场。湖的周围，也被小山和高树包围着。山的后面，是一片大森林，只见满山遍野都是高大的松树。曲曲折折的山间小路上长满了青草，向深处望去，不知可以走到多么遥远的地方，十分幽静。每逢雪花飘落的时候，四周的景色更是变得美丽如画：“四围山上的层层的松枝，载着白绒般的很厚的雪，沉沉下垂，不时的掉下一两片手掌大的雪块，无声的堆在雪地上。”①假如飘起纷纷扬扬的大雪，那么，你踏在绒绒的白雪上面的脚印，只消一会儿工夫，就会被洁白匀整的雪花所覆盖，又变成一片纯洁莹白的世界。而当天气晴朗的时候，山前山后的树梢上，就会洒满金黄色的阳光。
①冰心：《寄小读者·通讯十二》
在闭璧楼读书的时候，虽然眷恋着美丽的慰冰湖，却不能忘乎所以，因为惦念着功课，总是来去匆匆，无法尽兴地赏玩。有时一面在湖边散步，一面还要温习功课；一边在湖里荡舟，一边就要看看腕上的手表，准备着去上课或者自习。然而现在，在青山沙穰，却可以抛开一切，完全陶醉在大自然的包围之中。只要不耽误了试验体温的时间和一日三餐，其他时间都由自己支配，爱做什么就做什么，爱到哪里去就到哪里去。医生和看护妇，都不会来干涉你，打扰你。
热爱自然的冰心，觉得此时此地的自己，过的简直就是鸟儿一样自由自在的生活，因为她可以无忧无虑地随处游泛，或山巅，或水涯，或林中，或雪地，轻松自如，自由自在。
她喜欢沿着山后的林间小径，慢慢地散步，踏着青青的小草，沉思默想，草上的薄冰会发出轻微的声响，这声响，这意境，又会使她想起中国古诗中的句子：
空谷足音。
绝代有佳人，幽居在空谷。
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
有时，她也喜欢沿着屋前的山路走。高兴之极的时候，还要走到溜冰场上去。一面观赏着小孩子们的矫健活泼的身影，一面在温暖的阳光下欣赏着森林树梢耀眼的白雪。
散步，游山，往往是她一个人独来独往。每逢经过一处山亭，一溪流泉，或一簇芍药花下，她都要象小孩子那样，挖一个小坑，把她随身携带的纱巾，或名片，或西湖风景画，等等，埋在土里，留作纪念。下次再来经过此处的时候，她会愉快地微笑，因为这满山遍野之中，很多地方，都有她独自留下的纪念品啊！
沙穰村的美国小孩子们，常常看到有一个黑头发的穿着皮大衣的年轻姑娘，在林间的小路上行走，还常走到他们的溜冰场上来，他们都非常好奇地注视着她，还悄悄地赠给她一个“蛮族”的雅号。因为北美森林中的蛮族都是黑发披裘的，他们以雪为屋，过着冰天雪地的渔猎生活。当疗养院中医生的外甥女儿把这个笑话讲给冰心听的时候，冰心高兴了，还惭愧自己并不象北美蛮族那样勇敢。
来到这里十天之后，就到了美国人十分重视的圣诞佳节。圣诞节的前夜，冰心照例地卧在床上，望着院中：白色的雪地中间有一棵翠绿的松树，树巅点缀着一颗大星星，树枝上挂着颜色鲜艳的彩带和许多小星星。十二点钟的时候，耳旁传来了圣诞歌声，冰心望着天上的月亮，地上的白雪，树上的星星，度过了她在外国遇到的第一个外国节日。
第二天，12月25日的早晨，护士向这位中国姑娘祝贺“圣诞大喜”，并给她捧来了几十包用红丝线缠绕起来的圣诞礼物。冰心怀着喜悦的心情，把它们一包一包地打开，里面装着的，不是玩具，就是她喜爱的书籍。
这一天的晚上，露天学校的小朋友们，又在疗养院里开了一个圣诞晚会。美丽的圣诞树上系着许多礼物，其中的一包，送给了大朋友冰心。——那是一支五彩漆管的铅笔，一端有个橡皮帽子，上面还写了一首诗：
亲爱的，你天天在床上写字，写字，
必有一日犯了医院的规矩，
墨水沾污了床单。
给你这一支铅笔，还有橡皮，
好好的用吧，
可爱的孩子！
这些露天学校的孩子们，也是这座疗养院的小病友。热爱儿童的冰心，与这些天真可爱的外国孩子交上了朋友。她到他们的学校里去参观，坐在他们的小教室里去听课，与他们亲密无间地交谈。保罗，彼得，都成了她的小伙伴。
还有那些与她同病相怜的外国姑娘，也是她的新朋友。——这里有M，一位有着慈爱的双亲和美满的家庭的美国女孩子，她天真烂漫，又带着一点儿神经质。有R，她聪明，灵巧，能干，管理着图书馆的钥匙，负责着医院里天气表的测量，星期日由她来弹琴，中国文字也学得很快。还有失去了父母，希望得到别人的同情和爱，却又能够隐忍不露的，性格坚强的E。有父亲酗酒，家庭生活凄苦不幸的爱尔兰女孩子D。有具有东方女性的温柔和腼腆的西方女孩儿A。
除了M之外，后几位女孩子都没有幸福的家庭。冰心把自住在自己国家里的她们更幸福。她不无自豪地想到：
我比她们强多了，我有快乐美满的家庭，在第一步就没有摧伤思想的源路。我能自在游行，寻幽访胜，不似她们缠绵床褥，终日对着恹恹一角的青山。我横竖已是一身客寄，在校在山，都是一样；有人来看，自然欢喜，没有人来，也没有特别的失望与悲哀。她们乡关咫尺，却因病抛离父母，亲爱的人，每每因天风雨雪，山路难行，不能相见，于是怨嗟悲叹。整年整月，置身于怨望痛苦之中。这样的人生！①
①冰心：《寄小读者·通讯十五》
她和这些女伴们互相怜惜，互相爱护。她们常常举行快乐的聚会。外面刮风下雪的时候，她们就坐在大厅里，随随便便地说笑，开收音机，弹琴，织毛线。一位希腊女孩子荣，常常与冰心合作，一个弹琴，一个唱歌，虽然既不会弹，又不会唱，而当别人认为不行的时候，荣还傲然地宣布：你们懂得什么？这是东西两古国合奏的音乐，你们哪里配领略！因此，疗养院里就常响着她们的歌声和笑声。
天性善良的冰心，还结交了几个温良的动物作朋友。——她每日都到山后面的牛棚去，喂那匹拉牛乳罐车的斑白大马。每逢她跪在樱花树下，拔出十样锦的叶子，准备喂它的时候，冰心都觉得这匹马会转过脸来，善良地凝望着她，仿佛是对她表示欢迎和等待。还有一只棕色的小狗。第一次见面的时候，因为不认识，它曾经朝着冰心吠叫，着实地把冰心吓了一跳。但是当她从女伴们那里知道，它原来是一只驯良的小狗时，再遇见