近一点的距离面对她，才发觉她的冷肃：两道柳叶弯刀眉，毫不留情般；黑白分明的眸，好像司掌善恶的巡吏；挺秀的鼻梁，似乎不屑于吸太多你们世人的浊气；而那唇，除了一个“俊”字是不作第二语的！她的脸色苍白，不胭不脂不粉不黛之下，还是不肯有一点油腻与污尘，但是，那种白像淘洗过的，下决定心淘洗尽的不染，使你猜不透她原来的铅华。
唉！这女人若从河岸走来，你会说她如水；若从山上下来，你会说她像岩；若从红尘而来，你便乍然一惊，以为她是手中有弓如箭的情司！
听她说话，有些负担，因为她声音的旋律与语法跟人不同。有些女人说话，如麦芽糖，黏你一身；有的像西北雨，哗啦啦泼你一身；有的如暴起之风，气呼呼刮你一阵。而她喜欢停顿、思索，语气是由烈炼成平的，语句是由硬磨成刚的！所以，听她说话，你很像在捡一地的石子。
不敢想象，她还未到佛光山上来的多年以前，如果有位男子对她邀约，她剑眉一竖的时候，他怎办？她语出峻词的时候，他怎办？她双眼一逼的时候，他怎办？就连我问她这些儿女情长事，她一笑，算是回你又算是答天下诸有情：“这种，感情的事。”她一顿：“经历多了，会感到。”
“感到什么？”好像平常所听得的种种对爱情、对盟誓的定义与批注都不算什么了，而她所要说的才是最对、最能成为圭臬，你该终生去实践的。于是你又心急地追问：“感到什么？什么呀？……”
她扬眉，看你，说：“无常。”
还好！我不是痴情男子，否则，怎承得住这么天外而来的陨石！
她偏着头，手背扶发，昂然一扬，三千秀丝忘于肩后，她说：“以前，我想，佛法算什么？”她的眼眸引你回到她备受宠爱却又无限孤独的么女童年。有祖父母，有父母，有一群兄妹，及一大片山区林绿；有野草莓、山茶花，有大蛇、野鸟及飞鼠……还有一年到头晾着的一爿好蓝好蓝，你爱撕多少就撕多少去擦鼻涕的蓝天。
佛法，算什么？
“但是，你不得不承认。”她的眼中有许多成长的故事，浓冽又深邃的：“你随时随地在印证佛理。”
“譬如？”我问，这下子换我不服了。
“诸法无常。”她俨然地说，又斩钉截铁地告诉我：“因缘聚灭。”
我心里仍是不服，暗自揣度：“你又见过多少无常？”
她停了一段时间不说话。我们对坐着，夜里的室内很静寂，她想她的，我想我的。我们思考着一个很难的问题，在谈与不谈间。
“四五岁的时候，”她的声音如半夜的滴漏，要把顽石穿成虚怀若谷：“我家院子开满一种紫色的花，每一朵，都是最漂亮的，我拉我爷爷去看。”
这我了解，一花一石一草一木都曾在每一个人成长的过程中绽放着喜悦的光芒，这我了解。
却忘所来径（2）
“第二天早上，”她说：“花全谢了。”我一惊！
她说：“我哭了。哭花吗？好像不是。是哭另外一个我不知道的东西。”
她说：“现在，我知道，是无常。”
把“无常”从四五岁未解事的年纪背负到二十多年后的此时此刻，是这么的刻骨铭心！若是盐液，也早把好好的身体发肤都蚀尽了。我突然掉入她的童年，因满院的紫花而雀跃！而快乐！而蓬勃！那是多么单纯的幸福！多么慈爱的天！多么温暖的地呵！可是一早再看却都谢了，成尸！每一朵都再也叫不醒！任凭哭！抓！喊！叫冤！撕天！裂地！啊！我的心于此刻扭曲，一趟天堂一次地狱！
她却平静地说：“每一朵花开花谢，既是因缘，也是无常！”
那时，夜很黑、很闷、很热，我的心有种泪不出的难过，奋力挣脱，可是两只大黑掌却一直撅住抓着勒紧！我知道她接着要说：“人，人也如此！”我几乎想用全身的意志阻止她下这定论，判这刑！
她没说，我的心说了。
沉默。
沉默至谷底。
不知道此刻时空是什么？而她的生命与我的生命于此又算什么？思绪游荡于有与无之间，不着边际，不住悲喜。我看她，愈看愈陌生的冷，却又熟稔得热，像一个发言人。
“总……”我试着问：“总有很多故事在你身上发生吧！难道他们……”难道不能安身立命于一块土或一间厝里？
她看我一眼，知道我问的是什么，也知道我在抗拒她这一席“图穷匕见”的谈话。
“不是总有。”她低下头，抚着发，一起向记忆之深渊探影：“是一直有，”抬头很肯定地说：“爱情。”
但是，那样多痴情于她的，不舍昼夜追随着她的，竟都听不懂她心中的天籁！
“他们说，我想得太多了！”她憾然一叹：“但，我自己清楚知道我想的是什么？我知道，如果不能对生命有解释的答案，与其两个人一起茫然，不如独自。”
他们说美丽的女子不允许镇日锁住剑眉，他们一听她疑问，便送她糖、鲜花、漂亮的果子，却不晓得她的心是一只窄口长颈宽腹的陶瓶；她把糖、花朵、果子塞在里面，在时间中酿成骇人的惊涛烈酒，却倾倒不出，日复日，变成酸液苦汁。
“我的酒量很好。”她说：“六瓶绍兴不醉。”
可是，那天晚上，他衣冠楚楚送她回家，她看自己也一身华裳，却忍不住摇一摇头：“多像蜉蝣。”他走后，她却独自因为饮过的一小口薄酒而欲吐！而欲裂！而宿醉欲死！可是，咽不下吐不出啊！这酸液苦汁这酒！
我听此，无泪，却频频点头。不是女人对女人的堪怜，是生命对生命的相惜，我们这一群无面目要求面目的人啊！
“我清醒之后。”她开始今晚的第一个微笑：“我上山。”
而他们那时正在做什么？协议、恳谈、不惜武力相向，争一个美丽女子如争遗产权？
我问：“他那么辛苦才找到你，你怎么说？”
“随缘不变，不变随缘。”她继而莞尔：“他现在已经是一个孩子的爸爸了。”
我大笑，这一出此身虽在堪惊的人间爱情剧，唉！唉！唉！
“现在呢？”我笑够了，问：“你的感觉？”
“海阔天空。”她以一种发自肺腑的深泉谷音而说。
我们默默相视而微笑。
够夜了，我们互道晚安，熄灯，与天地同阒黑。她往西走，我往东去。我知道走过黑夜到达她黎明的禅房，她不是水，不是岩，没有弓也没有箭了。而我呢？我不敢问自己这些。
几天之后，听到一个大消息，她要出家了。
她说：“在这里，这不算消息。”她说：“我一天一天走向它，现在，我到达了而已。”
在她最后一天的女儿身的晚膳之后，我向她祝贺：“法喜充满！”心里有些慌乱、不舍！竟像对一个诀别的人！
她却无事一般，说：“每一天都是法喜充满。”
我知道这天晚上她要自己主持落发，到第二天早晨举行过剃度大典之后，才真正算是出家人。典礼只是一个象征而已，至于落发、僧衣全都要自己动手才是，不然，谁替得了谁？谁又能为谁做主？
沐浴净身之后，尘垢已尽，她抱着一袭百衲衣、罗汉鞋、罗汉袜、一支利剪、一把剃刀，平平安安向禅房走去，像走回家一样地如履平地！
秀美与智龄去观礼，我没有。我也是沐浴后，到山林野间去乘晚凉，去吹干我洗过的长发，去散一回我依然的女儿身。这世界，每一刻，有人生了，有人死了；有人清醒了，有人迷醉了；有人回到家，有人离家。形形式式，谈与不谈间、看与不看间、知与不知间，都不是那么重要了！
但我犹然可以想见，焚香缭绕上升时，她洗湿了的一匹静止的瀑布，左手掬起，右手持着利剪，裁下娑婆世界：
第一束，还给十月怀胎的母亲！
第二束，还给褓抱提携的生父！
第三束，还给耳提面命的尊师！
第四束，断儿女情长！
第五束，断贪嗔痴！
且将女儿身，还给天！
且将女儿名，还给地！
热泪盈眶！缓缓地无数阿僧只劫以来此时此刻重新诞生，那红尘滚滚已止，那风雨飘摇已止，那翠微拂衣、女萝牵裳的所来径亦止，都化成轻轻一句：“阿弥陀佛！”
秀美回来说：“突然，不晓得怎么称呼他了？”他现在是无名无姓的静然赤子，等着他即将黎明的出世。我们，我们这些人对他，心行处灭，言语道断。
第二天，佛光山大雄宝殿里梵唱如海潮，一波一波清净着他们的菩提慧命。他们虔诚地唱：“……往昔所造诸业障，皆由无始贪嗔痴，从身语意之所生，一切我今皆忏悔……”对着佛陀座前发下四弘誓愿：“众生无边誓愿度，烦恼无尽誓愿断，法门无量誓愿学，佛道无上誓愿成。”从此，他是修梵行，担负如来救世家业的僧者，不是那夜与我面对面的凡家姐妹；他是住于戒、定、慧的禅者，不与我们同往于色声香味触法的五欲六尘里。
当我再仔仔细细面对他时，他喜溶溶洋溢一身，果然是大丈夫庄严相好：剑眉隐于鞘，双目如判然明珠，鼻梁似秀峰，不轻易出语的唇，此刻圆满。
你若远远喊他：“师父！”
一袭黑色长衫，旋然，来到你面前，合掌，道：“阿弥陀佛！”
恒河沙等恒河
丰原
伊的生命，原本只是一粒恒河沙，现在，却等量于恒河沙一般多的恒河。
伊生于此，丰原。那时候还是个十来岁的孩子，至少，伊的阿姆还叫她“查某鬼仔”，用很亲昵的口气，好像打算一辈子都要留她在身边，晨昏日夜喊她。
伊虽然心里有微愠，却也不敢表露，只是想：白白辜负了人家的好名字啊！伊家里在镇上开戏院，母亲兄姐也都在那里帮忙，平日只剩伊在家，格外觉得冷清，像一个在大白天里被禁锢的魂魄。由于住的地方离戏院只隔一条街，她便养成习惯，黄昏的时候，就独上顶楼看天以及看地；看天的意思是，天空里的云朵绚烂，常常幻变着异彩，尤其在灰夜掩蔽而上的那一霎，最是巅峰的美，伊看得喜了，便对天呼唤自己的名字：“锦云！锦云！”不肯辜负这么钟天地之毓秀的好名好字。这样呼喊之后，伊的心就荡然而动了，有一些凌云而去的想象，以及揽臂纵拥苍天众生的心志。看地的理由，是因为戏院散场了，人潮如流水，东西南北向漂泊，不敢多作居留。伊凭栏俯视，更有点可怜身是眼中人的叹息，仿佛人潮里就有个自己，一会儿东行一会儿西走，茫茫然随人潮散荡不知抬头有天，伊看得痴心妄想了，果真朝地上的那名女子唤：“锦云！锦云！看这里啊！”那女子居然毫无动心貌，只留心橱窗的锦衣华裳，逛来逛去。伊才醒觉：那样的人不是自己。
“唉！也不知晓自己在哪里？”锦云这样想，是天庭里驮水的云奴，偶尔来过眼？抑或是菜园里的蕃薯藤，一路在野地里追索自己的原本根性？还是人世间的一块冰冷翠玉，被紧紧握在五伦指掌里，为汗渍所苦？锦云深深地为这个疑团所缠缚，虽然只是浮光掠影地来到伊的生活里而已。伊偶尔在举箸的时候思想起这事，眼前的佳肴美味都不堪咀嚼了；伊偶尔去自己家的戏院当门口的撕票员，那些看电影的人自动掏票给伊，非常心安理得地，而伊却愈撕愈心虚，无非是把这件事投射在个我生命的追寻上，觉得自己尚找不出那张验明正身的票券，无以面世。但是，谁也不关注伊的神情，即使有朋辈热心地相询心事，伊说着说着，好不容易把心事说出个蓓蕾样儿，听话的人不小心打了个盹儿，心事已像昙花开谢了。伊有时也会退一步观看自己，生命不过尔尔，认不认得自我，许是无伤大雅吧，何必自苦？况且，芸芸众生谁不如此？那就在晨粥夜饭中度日吧！在杯盘碗碟里消磨年华吧！把生命看到芳菲都歇处，再落花流水吧！
二十余岁那年。一日，伊骑车出外访友回来，一个人在村路上漫游。那时正值秋收，田野间三三五五的人忙着刈稻，午风吹拂过，稻浪汹涌，那些人倒像浪里白条了。伊原本是无心无事地踩着车轮，不急着前行，不眷恋过往，也不仓皇于当下此刻，一副空空白白的儿女模样，可有可无的人间微尘；可是，当伊偶然瞥见稻田里有两条奇特的人影时，不禁停住车子，移步去探看。
那是两个比丘尼，正在弯身割稻，忽前忽后互相追随，前后无语。
伊起了好奇之心，蹲踞在田岸观看。观得风也煽动了、稻穗也闹了，那二僧依然无话。各有各的刈程，一如参星一如商星，虽不见却不远。伊难得有这样的良�