龙山人士黎通超
黎通超打工去了。７月２３日起程
当时给我打了电话
黎通超已４３岁。女儿念高中
家住土房，养了一只狗
黎通超喜欢足球，研究过算命
读过《春秋》和摩罗的书
他喜欢和我谈天
从朝鲜战争到特蕾莎修女
这个龙山村３组村民
渴望*自由，拒绝交工路集资款
他最终会回到水库弯，老死龙山
他是山村第一个觉醒而有文化的农民
何士煜
何士煜曾是十二大队的小学老师
教育过我骂女学生；在土房里训斥
我们的童年：调牛都调会了
何士煜调到乡中心小学
年少气盛的我看望过他，在他的居室
他说：人到中年万事休
中年病休的我常在重兴乡场见他独行
或在茶馆看人打牌，头发花白
对我有着上了年纪的人的冷淡
黄昏，当我走在故乡的公路上
我想：我仅是一个因病退休的乡村教师
我就是何士煜
张着空虚的静
拖拉机的咳嗽在奔驰
早晨来临，降下一个阴天
一个人收到一本杂志：目光
那游鱼和虚无。早晨煮沸了人声
鸟儿也唱起新的一日。钢笔
刺穿了秋天。邮局已贴出了告示
接下来是买烟，辅导书，上网
接下来是午饭，晚饭，睡眠
一个人在大地上行走，最终消失
什么也没有发生。只有那
张着空虚的静
蟋蟀声中的遐思
四十岁了，椅子安顿下来。一个人
坐在蟋蟀声中遐思。他的后半生
就是与夜晚坐在一起，听面粉机的轰鸣
一个人，在书斋，摸抚茶杯，添一柱香
在清风里望着远山。鸡鸣传来，时间
多么轻盈。一个人结束了他刀尖上的历史
那不堪回首的岁月：奔波，挣扎，战斗
向着幻境冲锋。多少日子过去，一个人
得以眺望神明的宁静。他前倾的身体
接近窗子，躲进小楼，破帽挂于墙上
那是故乡的方向；那是东方：孕育太阳的地方
在钟的体内，零件一片清和
晨早诗草
早晨迟迟不肯迈大它的脚步。事物在底片上
初步显影：兰草，房顶，远山。鸟鸣
在空中撒下粒粒钻石，细小，活跃
街房尚在瞌睡，已有早醒的人说话，标志
一天的开始。啊，童年的早晨也是这样开始的
这个早晨，在不同的心中有不同的意义，因为
事物是心灵的投影。一扇卷帘门打开了梦想
鸡鸣在晋朝就开始持续，从陶潜的院子
一直叫到现在，拖拉机已经驶过，留下寂静
一个人早起，坐在窗前，心情正与早晨
化学成美学。第二次，你还会起身，凝望
你会成为空气，直到早晨永不开始
一地杏花
下午靠近心脏的坚硬部份。空气
的水分干涸。风中的落花。蛇
影子被指引。盲目。塞车
汉中的地理被诗歌引渡，一腔热血
化为灰烬，扇子失掉了自由。水
汗，虱子，令人反感的帽子
聆听水的声响，烟花盛开
一地的碎屑。落红无数。弦子
一只鸟的方向是自由的方向。没有人
因孤独而失眠，没有山在空气中
失掉意义。归来。田野。犁头
满地杏花是点点离人的眼泪
一个人的不幸；就是他的幸福
我要从她的阴影中走出来，１０年了
我死于沼泽。那时，她带来了乡村
我的梦和童年，我仿佛又回到了根部
为了我的幻觉，我背叛了母亲
并付出了沉重的代价：拉面粉的车
夕阳。我拉着沉重的爱情
之后是羽毛的飘飞，是一个人
肉体的撕裂，一个人用泪水
养育他的女儿和不幸
今天，他抛弃了要求，盼望
他不再等待，餐桌就让它空着
一个人的不幸，就是他的幸福
1点23分的秋虫和面粉机
大地落下安宁。蝴蝶的翅膀。瓷器
一天的光阴降下来。一天，它在哪里？永恒的
只有现在。秋虫。面粉机。狗叫是夜晚
丝绒上的珍珠。空气扑着鼻子。空气
是死亡。这存在，由心灵决定
一只茶杯在空旷中，无人品饮。一把扇子
交付使用。火车留下轰鸣又远去。这样的夜晚
令往事安息。一个人，他忘记了过去
只属于现在：1点23分的秋虫和面粉机
黄昏中的阅读＇组诗＇
——献给龙山村
一 他躺在故居的土房
他躺在龙山村故居的土房
感到他还是那个叫莽娃子的小孩
单家独户，一个人看牛，挖树头
捉丁巴牛，玩桐车，游泳
做在黄昏的池边着迷的凝望彩云
或独自背起印着斗似批修的蓝布书包去上学
母亲还是厉害的骂他私娃子
父亲沉默如石
他们依然种姜，割谷子，掰玉米
同样的阳光，土地，风雨
他没有离开过龙山村
没有到外面的世界去过
没有结过婚，交过朋友，没有在外面
遭受过风刀雨剑
他还是那个农家的小男孩
虽然他今年四十岁了，足迹曾遍布世界
二 夏日午后
山村的夏天，缓慢的午后
雨后微弱的阳光
一个人走出土屋的门
目光越过一片玉米地
两年前他沿着河谷转游
在故居两公里外的松林
他躺在草地，观看个人的历史
刺配沧州。渴望成仙
而患上精神病。房子与猪分离
一片风中的柳絮
两年的时间在哪里
——一片暮色的虚无
永恒的现在是闲居山村
诗歌，书籍，冥想
时间不可分割：现在就是过去和未来
三 黄昏中的阅读
一只棕色的鸡
在屋檐下的小坡上行走着觅食
它的头顶上方有黄蝶飞舞
河边林子里传来清脆的鸟鸣声声
青葱的田埂上，水牛
埋头吃草，牛铃叮当
收割后的稻田露出稻茬
立着草束，一片寂静
一个渴望隐居的人坐在田埂上
他在黄昏中读到大自然随意写下的诗句
四 秋日上午九点的水库
绿水中有一丛白色的鱼网浮标
岸边是一群白鸭
堤坝外坡的绿草地
两只羊正埋着头
水库西边的山坡
绿荫中隐着错落的白色农舍
五 夏夜
这院土房，我将再也不会回来
我将去另一个集镇生活
我的隐居故里的念头
只能是无数不能实现的念头中的一个
我将怀念现在
怀念闲居山村，乐天安命的日子
我将成为过去的崇拜者
阅读我曾经为故乡写下的诗篇和散文
并被一种浓郁的乡村情结打动
我将感叹时间的魔法
它手里握着一块橡皮擦
诗人之死（5首）
沫水和若水两条河消失了
成为一片蓝色的虚无
一个诗人阻止不了死亡的脚步
他的曾经闪耀的文字也不能
用文字固定生命和幸福
获得永恒的企图
终归徒劳
散步
水泥路走他
牛皮菜望他一眼
树苗抚摩他的手
双腿剪着黄昏
来路睡着一张报纸
一行黑体字标题：
……一场虚构……
纪事
3月5日。太阳合上翅膀
果园开始散步
半路拣到一本书
“永恒之书“
我欣喜若狂
迫不及待的打开
上面没有一个字
写作
时光的脚印
墨梅
心灵养育的鸽群
没有露珠的文字
时间的哲学
石头不带手表
人造木耳工厂的工人在流汗
时针，分针，秒针
永远指向零点
盒子里装着万物
盒子是空的
大地震（长诗）
1
成千上万人死去，在同一个时辰，一个你拥有的时辰
他们是同胞，与你一同生活在大地上。但大地发怒了
抖动它的身子。一座城市夷为平地，废墟中有人死去
也在石缝间留下一双眼睛。在同一个省份，在北川
在汶川，在青川，在绵竹和仕邡，有你熟悉的名字
你喝着那里的茶叶，那里，有你的同学，有烟酒
他们死去，一刹那生命消失，猝不及防。对世间
你再也不会有安全感。这样的事过去有10天了
10天，丈量出一个生命的距离，一些人
去了天堂或别的什么地方，也许是虚无和寂静
你知道，他们死去，自然养育生命，又掠夺生命
2
这时，你在龙山村。你正打一个电话，这时，楼板摇起来
母亲在另一间屋里。从睡眠的边缘喊出地震
你意识到灾难降临，冲出屋去，叫上父亲
房上的瓦片落下来，烟囱倒下。那一刹那你晕了
天昏地转，你不知道要发生什么事，上帝发怒了
降下他烈怒的酒，而你喝到残渣
3
佛云，众生没此生彼。耶稣说，父的家里有许多
住处。但愿如此，你这样想。从此
你得重新反思你的人生，你想从宗教中
解释这一次大地震，但你不能，你
没有五眼六通。你仅仅是一个有病的教师
也有人叫你诗人。她说，她要去做志愿者
但她没有去。你不敢祈祷，因为你害怕
祈祷是无效的。你哭了，为罹难的同胞
我们只有活下去，只能如此，做为宇宙的尘埃
4
你仅仅是这场大难的幸存者。你不知道明天要发生什么
是否还会有地震（实际上，它已经摇了上千次）你感到
它的威力。你只能长歌当哭，哀痛那些死难者
以及残存下来的失去家园的人。你或许是一名诗人
在诗歌里居住着地震的阴影，你无能为力
那些神功大师不见了踪影，他们的神力消失
在谎言里，他们只顾自己的营生，他们没有对
灾难提出预见（据说蟾蜍出动，预报地震
但被一些人忽略了）也许该发生这样的事
你的情绪得不到宣泄。而生活还得继续
你与家人住在棚子里，远离屋子，品钦说
只有房间是安全的，然而现在它带着死神的微笑
人只能裸露，在野外睡觉，你患上了伤风
如同另一个国家入侵本国，佛的头痛了三天一样
5
死亡7万人，失踪2万人，伤者数十万人，转移
上百万人。这些数字，表明死神的功力和战绩
我们在同死亡战斗，同灾难战斗，生命在抗争
乡上住进了部队，救灾物资发放到手中
天上响起了飞机的声音。而你在这里，逃脱
一条生命。女儿回到家中，学校停课了
不知道什么时候开学，你准备将她转移出去
而飞机票买不到了。到处是逃难的人，到处
是帐篷“做什么都没意义了”，一个村民说
人们聚在一起，诉说地震时自己在干什么
和想什么。“我怕得要命”“我得反思自己的一生”
你这样想，然而你什么也想不出，你只能
随波逐流。地震改变了人们的生活，也改变了你
你得重新大量你的人生，从此过上另一种生活
在某种程度上，我们都是苟活者，存者且偷生
死者长已矣。只有继续活下去，瓦雷里说
只有试着活下去一条路，你的记忆背诵道
6
在这里祈祷一直是见效的，晚年的诗人艾略特说
你不知道。在颤抖后的房间里，你也曾祈祷
在天上的父啊……然而另一个声音响起
神乃众愿，敬鬼神而远之，我们活着
作为侥幸者，作为生命存在的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架