我跟上了他。
“你自己也有秘密，难道没有？”我说。
海恩斯面色煞白。
“你知道写给《晨报》的那封信，还有法官的那本书。
”海恩斯无力地笑着。
他在我身边转了一圈，踱过房间，朝门走去，然后又停下来看着我。
“很多年前你就有机会。
”他用颤抖的声音说，“上帝给你赎罪的机会，乔·斯莫尔伍德，但你拒绝了。
”他戴上帽子，用发抖的手开了门，出去了。
“你一直都知道那本书和默瑟先生的事？”母亲追问道。
她把手捂在嘴上，眼泪簌簌地滚落脸颊。
“我看见你了。
”我说。
我决定不和她断绝关系。
尽管如此，一阵悲伤还是涌上我的喉咙。
“那晚，我听见你下楼。
我从窗户往外望，看见你扔掉那本书。
我还听见了雪崩。
”“这么多年你一直保守这个秘密？”她问，“就像我一样？”我点点头。
她呜咽着跑向我，一把把我搂进怀里。
“哦，我的孩子，我可怜的孩子！”她说，“对不起。
这些年你都是怎么过来的啊？你那时候只有，什么！15岁？我没有一天不想默瑟先生。
从他死后，我每月都独自去他的坟墓献花。
现在想想，这事居然还有别人知道，居然还有一个人一直都知道。
你不知道，乔，这对我来说是怎样一个安慰！我很高兴这个人是你，乔！是上帝安排的你！”这并不是我想看到的反应。
我抱了抱，就挣脱她的怀抱。
我告诉她有紧急公务要处理，不能留下吃晚饭。
“我为你祈祷！”我跑出来时，她冲我喊。
我流出的泪水模糊了双眼。
“我会在全民公投中为你们一派祈祷的，乔！我不会给你投票，但会为你祈祷。
别告诉别人！”我让保镖送我去了菲尔丁的公寓。
现在，我很肯定，海恩斯知道谁寄了那封信，可能就是海恩斯自己。
我不知道他为什么那么做，但我肯定是他干的。
菲尔丁也干过些别的事，也可能她喜欢普劳斯胜过喜欢我，但那不是她干的。
不出意外的话，我一直的判断都没错。
“有个可怕的秘密牵涉到一本书和一位你不认识的人。
”唯一一本在我生命里扮演了重要角色的书是普劳斯法官的《纽芬兰史》。
《晨报》那封信上的字是从这本书上剪下的。
我不认识的那男人一定就是海恩斯。
当然，我计划用这次发现来败坏海恩斯的名声。
我相信，他会对我们的事业造成相当大的困扰。
他的《还乡人》在我们支持率最高的海湾地区相当受欢迎。
另一方面还有菲尔丁。
她得在她的专栏中宣布，自己到底是赞成还是反对加入联邦。
到目前，她对独立还是联邦都是各打50大板。
只有城里人才会看她的专栏，而我们在圣约翰斯地区的支持率最低。
我怀疑，要是把这件事告诉她，她还能像以前那样写作吗？“斯莫尔伍德！”她开门看见是我，叫了一声。
。 最好的txt下载网
从未相识的男人（3）
“上个礼拜卡申刚来过。
我还在想，你多久以后会出现呢。
”“卡申来过？”我问道。
我知道他来过。
她心里更清楚我知道。
“来叫我支持他。
”菲尔丁说。
“很遗憾，我拒绝了。
进来吧，进来吧！坐一会儿。
”我走进里面。
房间没什么变化，跟上次我坐在她床边的那个下午一样。
我们坐在她的写字台旁。
桌上没剩什么东西，只有一瓶酒和一个玻璃杯。
“忙着工作吧？”我说。
“注定你是要来求我的啊，斯莫尔伍德。
”菲尔丁说道。
我决定暂时让她以为问题就是那么简单。
“你知道，”她说，“本来我要站出来支持代议制政府。
第一次全民公决之前，我提出来过。
但傅林委员跟我说，看这些年我写的代议制委员会的情况，再去赞美它就多余了。
”“还没戒呢？”我指着桌上的酒瓶说。
她笑着说：“跟从前比，就算戒了。
”“你以为加入联邦只是我又一个不知轻重的计划，是不是？”我继续说，“好像办养猪场，写《纽芬兰大全》一样？”“其实，”她说，“我这儿还有一长串呢。
”“这次我们会赢的。
”我说。
“斯莫尔伍德，”菲尔丁说，“五年看我一次，难道—”“难道你不打算支持谁吗？”我问道。
“难道你不关心，我们会走上哪条道路吗？”我惺惺作态，等着机会。
“卡申说了些什么？”“大部分你想也想得到。
”菲尔丁说，“‘难道你不打算支持谁？难道你不关心，我们会走上哪条道路吗？’诸如此类的话。
我帮他喝完他带来的那瓶威士忌。
还有，我拒绝了他。
”“卡申说了我些什么？”我问。
“他说你比出卖耶稣的犹大还坏。
犹大至少还知道廉耻，自己上吊了。
我敢发誓，这话已经近乎在侮辱你了。
”“我并不是要反对多数人。
”我说，“他为他认为正确的事在斗争。
他不怕表明立场—”“你犯不着现在来跟我说教。
”菲尔丁说。
“菲尔丁，在纽芬兰，某个阶级要获胜很难。
不管代议制政府还是责任政府，都是换汤不换药。
只有加入联邦，我们才能有一个新开始。
我们要他们偿还欠咱们的。
”“我们是谁？谁是咱们？他们又是谁？”“哦，菲尔丁，看在上帝的分上，看看你身边。
你住的是什么样的破房子。
你每晚喝得不省人事，可你还得照旧每天写一篇专栏。
你以为我翻来覆去就讲这些东西，可你有没有想过这一切会把我们引向哪里吗？干新闻既没钱，也没未来。
你也不再是医生的女儿了。
别再骗自己了。
”“我知道我是谁的女儿。
”她说。
“我想知道，你认不认识今天下午在我母亲家的那个男人？我想他认识你。
”“天哪，你究竟在说什么，斯莫尔伍德？”菲尔丁说得太重，反而显得不太自然。
“他现在自称汤姆·海恩斯。
”我说，“但我不知道他过去怎么称呼自己。
在纽约时，我为他的《还乡人》工作过。
这报纸现在还出版。
不过那时我不知道他换过名字。
很明显，他离开纽芬兰去波士顿时，你正在疗养院养病。
接下来的五年，他过着醉生梦死的生活。
然后，他说他得了中风。
那次中风让他有了些幻想，或者说是改变。
他在圣灵降临节教会接受了浸礼，离开波士顿去纽约，成了一名牧师。
出版报纸就是他的牧师服务工作，读者就是他的会众。
他把他们称为教徒。
你一定听说过《还乡人》吧？”“我知道这份报纸。
”她说，“还时不时看上几眼，找找观点。
报纸上总登这个海恩斯站在布鲁克林一个小教堂前的照片—”“那是布鲁克林的圣灵降临节教会教堂。
”我说，“你知道，圣灵降临节教徒和天主教教徒都反对我们加入联邦。
海恩斯来这里几个星期就是为了选举的事。
他打算帮忙挫败加入联邦后才回去。
我想如果不加以阻止，他可能会有相当大的—影响力。
”“但这一切跟我又有什么关系呢？”菲尔丁说。
“我想你知道海恩斯过去是什么人。
”我说着，从夹克衫里掏出一份20年代的《还乡人》纪念报。
我打开翻到有海恩斯照片的一页，递到菲尔丁面前。
她盯着它。
“照这张照片时，”我说，“距你和他见面已有十年。
那艰苦的十年。
撇开中风后瘫痪的左脸不说，我敢说他一定变了许多。
你还能认出他吗？”“这照片……照得不怎么样。
”说这话时，她的眼睛一直避开我的视线，“又时隔太久了。
从未相识的男人（4）
”“这照片同你最后一次见他时最像。
”我说，“你认识他，对吧？”菲尔丁点点头，说道：“他那时没蓄胡子，也从不戴眼镜。
我也没见他穿成那样。
他的脸……他的脸不是—”“他告诉我，你没写信，也没寄信给《晨报》。
”菲尔丁盯着我，接着低了头。
“我不知道你是怎么从他口中套出的。
”她说，“但你现在有了能让他闭嘴的资本。
还需要我做什么？”我叹口气。
至少我并没因为此事责怪她。
我也没被人咒骂，说我一生都爱着这个曾因我爱她而对我咬牙切齿的女人。
我依旧爱她。
不然，那晚看见普劳斯得意洋洋从她公寓出来的时候，我也不会气得直赌咒发誓。
从那时起，我一遍又一遍想她。
最后，我终于意识到，吸引我的不是她说过的话和做过的事，而是她的本质。
她不会因我而有任何改变，我也会永远这样爱她。
我尽量装得面无表情。
她抬头一看，看出我在骗她。
她懊恼地笑笑，又摇摇头。
“喂，你一定知道些事，”她说，“是什么？”“在海港街，你把里弗斯给你的信给了我，还记得吗？那封写去《晨报》的信。
”我从口袋里拿出一个信封，小心地取出信。
这信现在看来也像一个信封，上面大部分的字已经从纸上脱落。
我把字倒在桌上。
它们早已卷曲发黄，仿佛是剪下来的指甲。
“这些粘在这张纸上的字，”我说，“是从法官那本《纽芬兰史》书上剪下来的。
我起先辨认出了其中一两个，后来我浏览了我那本《纽芬兰史》，找到了对应的其他字。
我已经把信的内容写出来了。
”我递给她一张折叠好的纸。
她拿起来看，一边看一边手不停地颤抖，不过我怀疑她的手现在是不是经常这样颤抖。
看完她摇摇头。
“太久远了。
”她说。
“你为什么把信给我？”“我不知道。
想看看你能不能看出来这些字是从哪本书来的。
我开玩笑呢。
但我不知道你会遇见……海恩斯。
我不知道。
我没法把这封信留在身边，也不愿看它毁掉。
我知道，你会用你的生命保护它。
你自己也曾被卷进去。
你的生活也被这封信搅乱—”“跟你的生活不一样的是—”菲尔丁耸了耸肩。
“他的真名叫什么？”我问。
“如果你想知道的话就能找出来。
”她说。
“费尔德主教学校出什么事了？”我又问，“难道你不觉得，这个秘密你已经守得够久了吗？”她仿佛被这么问过上千遍，但现在终于松口了。
她起身走到床脚边的一个小橱旁，打开橱门，伸手从架上拿下一只盒子，放在桌上。
仔细翻找一番后，她从里面取出一本已经发黄的《纽芬兰史》，离我只有一步之遥。
我急得想一把将它从菲尔丁手里夺过来。
它改变了我原先的想法。
她曾有罪。
现在，海恩斯卷了进来。
要是我能看见书页上被剪出的小缺口和空格，会多开心啊！她坐着，眼睛盯着书的外封面。
“书名页上应该被挖去一个单词。
”我说。
她没理我，继续盯着那本书。
“天啊！菲尔丁，”我说，“你就翻到该死的书名页吧。
”菲尔丁站起来，一把把书扔出老远，可偏巧没扔中窗户，中途落下来掉在地上。
她一屁股坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，呼吸急促。
她伸手在桌上摸索着玻璃杯。
没等我来得及帮她，她已经拿到，还喝了满满一口酒。
她一边咽，一边大口喘气。
“你看看那本该死的书！”她指着窗下书落下的地方说道，眼睛依旧闭着。
“只有你才那么沉迷于过去，不是我。
它就在那里，那是真实的过去。
斯莫尔伍德，《纽芬兰史》就在那里，你去看啊。
”如果她以为，用激将###让我觉得不好意思看那本书，她就错了。
我穿过房间，捡起那本书，翻开了书名页……就在那里，我期盼不见的字都不见了。
我合上书，放在菲尔丁面前的桌子上。
她没有拿，看都没看一眼，也没看我。
她倒在椅子上，用双手把酒杯紧紧捂在肚子上。
“翻到前封页！”菲尔丁说，“把你看到的大声念出来