在同一个屋顶之下，同一套住房之中，同一个四屋楼上，住着两个年轻的同事：一个叫阿尔卡季·伊凡诺维奇·涅菲杰维奇，另一个叫瓦夏·舒姆科夫……当然，作者觉得有必要向读者交代清楚，为什么一个主人公用全称，姓、名和父称一点不缺，而另一个却以小名称呼，目的无非是不让人以为这种写法不严肃，过份亲热、随便。但是，要达到这一目的则需要事先交代人物的身份、年龄、官衔和职务，甚至要描述他们的性格。许多作家都是这么做的。但本小说作者为了避免雷同（可能，某些人会认为这是出于狂妄），决定直接从人物的行动写起，说完这点开场白，作者就开始讲起来了。 除夕那天晚上，约莫六点钟的时候，舒姆科夫回家来了。阿尔卡季·伊凡诺维奇原来躺在床上睡觉，这时已经醒来。他眼睛半睁半闭地望了望自己的朋友，发现朋友穿着一套极其讲究的便服和一件干干净净的胸衣。这样的打扮自然使他大吃一惊。“他这么打扮是到哪里去呢？再说，中饭他也没在家里吃呢！”舒姆科夫此时已经点燃蜡烛，于是阿尔卡季·伊凡诺维奇马上猜到：他的朋友想用一种突然的方式，将他唤醒。果然，瓦夏咳嗽了两下，在房里来回走了两趟。他本想走到房角里的火炉旁装烟抽，却无意之中让烟斗从手中掉到了地上。阿尔卡季·伊凡诺夫忍不住暗暗发笑。
“瓦夏，收起您的那一套鬼把戏吧！”他开口说道。
“阿尔卡沙，你没睡着？”
“真的，我说不清楚，好像我觉得我没睡着。”
“啊呀，阿尔卡沙！你好，亲爱的！喂，老兄！喂，老兄！
……你不知道我要告诉你什么好消息吧？”
“根本不知道。你快过来！”
瓦夏好似正在等他叫唤，立即走了过去，万万没有料到阿尔卡季·伊凡诺维奇会对他恶作剧。他非常灵活地抓住瓦夏的两手，往后一拧，把瓦夏压在自己的身下，然后就像通常说的那样，开始“掐”他。看来，这样做给天性快活的阿尔卡季·伊凡诺维奇带来了无比的满足。
“逮住啦！”他大声嚷叫，“逮住啦！”
“阿尔卡沙，阿尔卡沙，你在干什么呀？放开，看在上帝的面上。快放开，把我衣服弄脏啦！……”
“没必要！你要衣服干什么？你为什么这么轻易相信别人，自投罗网呢？快说，你去哪里了，在哪里吃的中饭？”
“阿尔卡沙，看在上帝的面上，快快放开我！”
“在哪里吃的饭？”
“这事我正想讲给你听呢。”
“那就快讲呀！”
“你得先放开我嘛。”
“不，你不讲，我就不放。”
“阿尔卡沙，阿尔卡沙！你明白不明白，这样不行，无论如何也不行！”气力不大的瓦夏大声叫喊，拚命挣扎，想从朋友结实有力的手中挣脱出来。“你知道，有这么回事！……”
“什么事？……”
“这种事一讲出来，就会有失身份，不行，怎么也不能讲。讲出来会让人发笑的，其实这种事根本不可笑，而且是很重要的。”
“去你的吧，管它什么重要不重要呢！亏你想得出！你快给我讲讲，让我也好笑一笑，至于什么重要的事，我倒并不想听。不讲，您还算不算是我的朋友？你告诉我，你还是不是我的朋友？说呀！”
“阿尔卡沙，饶了我吧，不能讲呀！”
“我不要听你这一套……”
“喂，阿尔卡沙！”瓦夏开始说起来。他横躺在床上，用尽一切办法，想让自己的话显得非常重要。“阿尔卡沙，好吧，我就说，不过……”
“不过什么？”
“我订婚了！”
阿尔卡季·伊凡诺维奇一句多余的话也没说，就把瓦夏当成婴儿一样，双手抱住，尽管瓦夏个子并不矮，而是相当高，只是瘦一点而已。然后非常灵活地抱着他在房间里走来走去，从一个角落走到另一个角落，样子像是哄他睡觉似的。
“好啦，我马上用襁褓把你这个未婚夫包起来，”他反复说道。但是看到瓦夏躺在他的手中一动也不动，一句话也不说时，他马上省悟过来，觉得这种玩笑看来开得太过份了，于是将瓦夏放到房间的中间，用极其真挚而友好的方式吻了吻瓦夏的面颊。
“瓦夏，你没生气吧？……”
“阿尔卡沙，你听我说……”
“好啦，这是为了过新年。”
“我倒没有什么。你为什么这么疯疯癫癫，活像个风流浪子？我对你说过多少次：阿尔卡沙，这并不风趣，根本没有风趣可言！”
“唔，你没生气吧？”
“我倒没有什么。我什么时候生过谁的气呢！你明白吗，你使我很难过！”
“我怎么使您感到难过呢？”
“我来找你，是把你当朋友，我怀着满腔热情，想在你面前推心置腹，把我的幸福事全讲给你听……”
“什么幸福事？你怎么不说呢？”
“好吧，我说，我要结婚啦！”瓦夏很恼火地回答，因为他真的有点生气了。
“你！你要结婚啦！这是真的吗？”阿尔卡沙拚命狂叫，“不，不……这到底是怎么回事呢？又是说，又是泪流满面的！……瓦夏，你是我的小瓦夏，我的小儿子，够了吧！莫非真有这么一回事？”于是阿尔卡季·伊凡诺维奇又朝他奔过去，与他拥抱。
“喂，你明白吗，为什么我要结婚？”瓦夏说道，“因为你是我的好朋友，这一点我清楚。我来找你是心里充满了高兴和喜悦的，可忽然间，我却得横躺在床上打滚，有失尊严地向你坦露我心里的全部喜悦和兴奋！……你明白，阿尔卡沙，”瓦夏似笑非笑地继续说道，“你知道，这有多滑稽，多可笑！此时此刻我简直不像我自己了。我不能贬低这件事的重要性，……你居然还问我：她叫什么名字？我向你发誓：你就是杀了我，我也不会回答你。”
“对呀，瓦夏，你为什么不吭气呢？你要是早一点把一切都告诉我，我就不会恶作剧了，”阿尔卡季·伊凡诺维奇嚷道，他真心诚意地感到后悔莫及了。
“好，算了，算啦！你知道，我这是……你知道这一切是因为我心肠好。你看我现在也感到恼火，因为我不能对你像我心里想的那样，把一切情况都讲给你听，使你高兴，让你愉快，好好地对你讲清楚，体体面面地让你了解……真的，阿尔卡沙，我非常爱你，没有你，我觉得我就不会结婚，甚至根本不会活在这个世界上！”
阿尔卡季·伊凡诺维奇是特别容易动感情的人，他听着瓦夏的一番话，又是哭，又是笑。瓦夏也是一会儿哭，一会儿又笑。两人又重新拥抱起来，把刚才的不快忘到九天云外去了。
“这是怎么回事呀，到底是怎么回事呢？你全讲给我听吧，瓦夏！老弟，原谅我吧，我受到震动，完全震晕了，就像遭到雷击一样，天啦！”阿尔卡季·伊凡诺维奇叫了起来，甚至毫不怀疑地望了望瓦夏的脸庞，“不，老兄，不，是你胡编乱造的，是你瞎想出来的，你在撒谎！”但是。他发现瓦夏的脸上容光焕发，一副肯定就要结婚的样子，而且要越快越好时，他马上扑到床上，高兴得开始在床上连连翻跟斗，闹腾得四面墙壁都要抖动起来似的。
“瓦夏，坐到这儿来！”他终于坐在床上，喊道。
“老弟，我真的不知道从何说起！”
两人高兴得激动起来，你看我、我看你地相互对望着。
“她是谁呢，瓦夏？”
“阿尔捷米耶夫家的！……”瓦夏说道，那声音由于感到幸福而显得软弱无力。
“不是吧？”
“唔，我以前曾经对着你的耳朵小声讲过他们的情况，后来我就停止讲了，可你一点也没有注意。哎呀，阿尔卡沙，瞒着你我花了多大的力气啊！我是害怕，害怕说呢！我的天哪，我的天！我心想一切都可能打乱，可你知道，我已堕入情网！你看，就是这么回事。”他开始说了起来，但是由于激动，他不时说说停停。“她曾经有过一个未婚夫，一年以前突然不知为什么，被派到哪里出差去了。我也认识他，真有这么一个人，愿上帝与他在一起！唉，他一去就音信杳然，消失了。于是他们就一直等呀，等呀，这到底是什么意思呢？……四个月前，他突然结婚回来了，而且根本没上他们家去过。粗暴！卑鄙！出来替他们说话的，竟然一个也没有！她成天哭呀，哭个不停，怪可怜的，于是我就爱上了她……再说，我本来早就是爱她的，而且一直爱着没有改变！这时我就开始安慰她，经常去看她……真的，我也不知道这事是怎么发生的，不过，她是爱上我了。一个星期以前，我实在忍不住了，我哭了，痛哭嚎啕，哭得很伤心，随后就把一切都对她说了，我说我爱她，总而言之，什么话都说了！……可她说‘我自己也准备爱您，华西里·彼得罗维奇，可是我是个贫穷的姑娘，您可不要笑话我，我任何人都不敢爱。’唔，兄弟，你明白吧！你明白吗？……我们马上就口头订了婚。我翻来复去地想，左思右想，我说：怎么对妈妈说呢？她说：‘难，您等等再说。她怕，现在还不会把我交给您。’说着说着她自己哭了。今天我没有告诉她，就去对老太太说了。丽扎卡跪在她面前，我也跪下了……好，她给我们祝福了。阿尔卡沙，阿尔卡沙呀！你是我的亲人，我们将生活在一起。不！我同你无论如何也永不分离开。”
“瓦夏，不管我怎么看你，我都不相信，不知怎的我总不相信，我向你发誓！的确，我总是觉得……你听着，你怎么就要结婚了呢？……我怎么就不知道呢，啊？真的，瓦夏，我得向你坦白承认，老兄，我自己也想过结婚。可现在你倒是要结婚了，这反正是一样的！好吧，祝你幸福，愿你幸福！……”
“老兄，现在我心里很甜蜜，心情很轻松……”瓦夏说道。他激动地站起来，在房里大步走来走去。“不是真的吗？不是真的吗？你不是也有这种感觉吗？当然，我们将要过着贫苦的生活，但是我们将会是幸福的。你知道这不是痴人说梦的空想，你知道我们的幸福不是从书本上抄来的，我们会真正幸福的！……”
“瓦夏，瓦夏，你听我说！”
“说什么？”瓦夏站立在阿尔卡季·伊凡诺维奇面前说道。
“我有一个想法，但是我好像有点害怕对你说出来！……请你原谅我，同时请你解决我的疑虑。你将来靠什么为生呢？你知道，你要结婚，我非常高兴，当然很高兴，而且高兴得自己都无法控制了，但是，你将来靠什么来生活呢？啊？”
“啊呀，天哪，我的天！你怎么啦，阿尔卡沙！”瓦夏说道，带着满脸的惊讶看着涅菲杰维奇。“你真是这么想的吗？当我向老太太明确说出一切的时候，老太太两分钟都没想就答应了我的求婚要求。你应该问，他们是靠什么生活的？你知道，三个人一年才五百卢布，因为老太太的老伴故去以后，全部养老金就这么多。她要活，加上老太太，还有一个小弟弟，小弟弟上学也得从这些钱里开支学费。你看他们就是这样生活的！只有你我和他们比起来才是资本家呢！你看吧，要是明年年景好，我说不定可以积攒起七百卢布呢！”
“瓦夏，你好好听着。你要原谅我。我……我老是想，但愿这事不被破坏掉，什么七百卢布？只有三百呢……”
“三百！……尤利安·马斯塔科维奇那里呢？你忘了吗？”
“尤利安·马斯塔科维奇！老弟，你知道这件事还不肯定呢。这不像那三百卢布薪金那么有把握，那里面的每一个卢布都是始终不渝的朋友。当然罗，尤利安·马斯塔科维奇，甚至可以说是一位伟大的人物，我尊重他、理解他，他地位那么高，不是没有道理的。我喜欢他，因为他喜欢你，而且给你工钱，他本来是可以不出这笔钱的，而直接给自己派一个官员就是了，不过，你自己会同意的，瓦夏……你再听我说吧，我可不是胡说八道。我认为在整个彼得堡，找不出一枝你这样的笔，你的字写得好，我自愧弗如，”涅菲杰维奇不无赞叹地说道，“但是，愿上帝保佑，千万别出意外！万一不喜欢你呢，万一你不中他的意呢，万一他的事业停办呢，万一他另外找到人呢？总之，这类可能发生的事还少吗？你知道，就是尤利安·马斯塔科维奇这个人可能在，也可能溜走呢！瓦夏……”
“你听着，阿尔卡沙，你知道要是这样的话，我们头顶上的天花板就会塌下来……”
“唔，那当然，当然……我倒是没有什么要紧……”
“不，你听我说，你好好听着，你看得出来，他可能以某种方式把