由此看来，早晨起来我知道自己是谁，是多么令人惊讶，我想当然地觉得早上起来知道自己是谁，又是多么令人惊讶！
过了一会儿，我才使劲坐了起来，大脑发晕，感到疼痛。柱子形的衣架上面挂着一条蓝色裤子，我一点也不觉得那是我曾经穿过的裤子。拿过裤子，翻翻裤兜，手里多了一个钱包。在我手心中，那东西好似无心塞进裤兜的一个小石子，有一种异物感。那肯定是钱包，没有错，钱包里面有居民身份证和信用卡。那时我才松了一口气，即便我失去记忆是事实，还算切切实实地剩下一个能够辨别我身份的线索。所以，现在，只要我找回失去的记忆就可以了。可以说我的现实生活没有受到任何损害，完整地保留了下来。
可是，失忆也使我筋疲力尽。因为我没有像那种故事里的主人公一样，把记忆连同所有的东西都遗失殆尽，到处流浪，转过街角，就不知不觉地本能地想起有个卖烟的店铺。或者偶然遇到和兜里的钥匙吻合的锁孔，从而慢慢地从忘却的迷途中走出来，这些戏剧性的情节没有发生在我身上。没有那种浪漫，我只能凭借摆在我面前的、我手里拿着的几件东西，把它们作为证物，一一地找到它们原来的位置。这是一个超级写实主义的过程。
对自己我算是全然不知了。当然对于我自己是哪一类人，属于哪个阶层，也没有丝毫的概念。钱包和信用卡，还有居民身份证中记载的事项对我来说都是陌生的。作为我的名字印在那里的，“李奎道”这三个字对我来说也没有丝毫的亲切感。但一看到居民身份证上像印章一样嵌在那里的照片就知道那是我自己，那照片就好比是形象记忆合金，把我的样子虽是隐隐约约却复原出来了，我没有必要特意去照镜子以确认那是不是我。
蝉（中篇小说）（6）
带着陌生和喜悦，我打量着镜子里的面孔，打量了好一阵子。突然有种感觉，觉得自己好像在往方形的洞里看，在洞里面，不是我的而是另外一个人的眼睛在死死盯着我看。我也正视着那双眼睛，那时我又认识到了那是另一个我的眼睛，那另一个我的眼睛在凝视着我。我大吃一惊，从洞里移回了我的目光。然后就像一个顽皮的孩子，使劲地闭上了眼睛，又睁开。但那惊诧的感觉仍然不断地侵袭我的体内。
我慌了，那种陌生的感觉现在仍然记忆犹新，那样陌生的我也对自身产生了陌生感。不，陌生的阶段已经过去了，到了近乎于别扭与尴尬的地步。那么，我应该守着现在的自己了。留心观察自己对世界的反应，剖析反应的特点，我要知道自己是谁，是什么样的人。钥匙在我的内心，只在我的内心，我要像翻闲置很久的衣橱一样，挖掘我的内心，找出适合我的东西。
我把挂在衣架上的衣服披在身上，正要走出房间，透过桌子上的镜子偷窥到了我的外貌。“偷窥”这种说法非常恰当。事实上我刚才看镜子的方式就是那样，我格外小心恐怕自己死盯着一个陌生人，犯了冒犯之过。由此看来，我好像是一个相当小心谨慎的人。正如我预想的，我的外貌没给我带来丝毫的兴趣。说实话，我有点失望。因为映入我眼帘的没有给我留下任何特征性的印象。他只是一个很一般的人。
按照居民身份证上的写法，我，三十八岁。虽然还不能说年老，却也不怎么年轻了。其实，我的头发就像枯草，早已没了光泽，凌乱不堪；嘴唇也没了红润，中间的部分露出了黑红色。我切切实实感到了自己已经失去了很多。我的记忆，头发的润泽，嘴唇的鲜红色等等。我的住地是汉城外围的新区，行政区域上属于汉城。但一想到汉城这个城市，奇怪的是我的眼前刷地一下铺开了汉城的地图，焦点落在了汉城边的某一个地方。
那么，我结婚了？不管怎么说，也许算得上一件重要的事情，但在没有确定以前是不会知道的。已婚和未婚，我喜欢哪一种，我扪心自问，但答案既非肯定，也非否定，只有一种不爽的感觉。如果我没有结婚，可能就是那方面的原因，即便结了婚，也是类似的原因。在面对恐惧、不确定的事物时，人们出于习惯，经常抱有陈腐老套的观念，我也不例外。在我的内心潜入了一种莫名的恐惧感，是它引发了我的那种陈腐观念。
在我的裤子兜里还有钥匙串和手机。起初我不知道那是做什么用的，放在手里摆弄了很长时间。但是作为失忆的人，为了生存，我找回了清晰的意识，终于想起了手机的用法。为了维持基本生活所遇到的不便，好像总能以某种方式克服。可能手机里面会有一些语音和文字信息。但手机好像没电了，没法开机。就算电池没有任何问题，我还是没有准备好。也是的，我都不知道怎么做才叫准备。我呆呆地望了一会儿桌子上的电话，就走出了房间。
6
现在我来到了蝉的王国，这里也有很多互不相同的种族，有春蝉、草蝉、真蝉、黑尾巴蝉、毛蝉、晚蝉等等，它们的名字丰富多彩。它们把鸣叫的时间段稍微错开来，选择各自喜好的树种，在互不关心中和平共处，我的身体就是其中最典型的蝉——真蝉的样子。
来到蝉的世界，我看到了在人的世界和蝉的世界里无法看到的许多事物。但是，能看到以前没能看到的人世间的事情，也就意味着我将看不到以前看得到的事情。我在人的世界和蝉的世界里，全都失去了幻想。
在墨西哥的传说中，有一个故事说明了蝉为什么不停地叫。从前有一只雄蝉，没有伴侣孤独地生活在丛林深处。苦于孤独的它有一天偶遇了一只雌蝉。它们两情相悦，开始了快乐的生活。但是它们的幸福生活遭到其他昆虫的妒忌，昆虫们唆使蜘蛛在雌蝉去约会的路口织网，雌蝉被蜘蛛网缠住了，垂死挣扎着，雄蝉等待着没有按时赴约的情人，不停地，不停地叫了起来。那童话般的故事在人世间流传，又被我的网缠住了。
txt电子书分享平台
蝉（中篇小说）（7）
但其实等我成了一只蝉，又感觉到蝉叫的理由可能是为了变成一个完美无瑕的干壳。蝉的叫声绝对不是语言，只是努力空出腹腔使之扩大，让自己变成一个完美的标本。这对我来说是一个启示，因此，最初我给蝉的行为赋予了巨大的意义。作为蝉，我叫了一阵子，我也总能体会到自己体内的一切都变空了，每当那个时候，我就感觉到自己进入了一个新的境界。这使我更像一只名副其实的蝉了，随着时间的推移，我自己也慢慢地变成壳中的一员。在转变的过程中，或许我可以期待着某天能够完全重生，期待着最终能够脱胎换骨。于是，我怀着竞争的心态，用更大的声音不停地叫起来。
但是，我越是出声叫喊，我的体内越是空洞，我的内心也越发空虚。而且，我渐渐地出现对于在地上丧失的自己，或者是对于自己记忆丧失的戒断症状。换句话说，我渐渐地出现了对自我的戒断症状。因为其他的蝉已经不记得地下的事情了，而我好像并非如此。成了蝉以后，我仍旧被失去的、却又没有离开我的过去的记忆所层层困扰。在我蜕皮后应该寻找自我了。即便像洋葱剥去表皮一样，它的里面别无所剩，空空如也，我也别无选择了。
所以，我还不是一只真正的蝉。现在，此时此刻，作为人的我的记忆在侵犯着作为蝉的我，这使我随时对于我是什么，是人还是蝉，始终摸不到任何头绪。但在那种混乱当中，或许正因为那种混乱，我无法否认我逐渐地作为一只蝉而站稳了脚跟。
结果，不知从何时起，我不再叫了，开始保持沉默。就是说，我也是一只曾经不叫的蝉。每当那个时候，我便仔细地回忆地上的生活。不断地回想又回想，就算是慢慢地陷入了更深的深渊，一旦回过一次头，就无法再把头转回来了。我再也不想经历这种事情了。
7
那天，在我走出旅店门口时，虽然内心焦虑不安，但大脑却控制着我的身体慢慢地移动。我在无意中把手放进了上衣右口袋，摸到了像信封之类的东西。拿出来一看，不出所料，果然是白色信封。刹那间，我吃了一惊。里面有一张纸，上面有用电脑打印出来的字。我倚在门框上，读这些字的时候，莫名其妙地感到战战兢兢。
里面的内容如下：有一次，与你谈话时，突然领悟到了一个事实。我们俩交谈得非常投入，但我们在洗耳恭听对方的谈话时，却不是在寻找恰当的回话，而是从对方一开始讲话时，就只顾着想如何更好地回应对方的话。一想到这一点，我就无话可说了。有一阵子，我甚至茫然若失。你看到我突然变色的神情，问我怎么了。我说出刚才所想的，结果你也找不到话说了。我们并不是在进行对话，只是反复地对回应再回应而已。追根究底，说得一点都不夸张，诸如此类的事情在你和我之间，像家常便饭。在这样的情境下，对方说什么话、做出什么样的回答都不重要。关键是随机应变的能力和即兴的口才而已。而且在对话当中，对于主导权的争夺是不以人的意志为转移的。现在，我并非过于悲观地认识对话行为。当然，怎么可能所有的对话都是那样呢？我所真正担忧的是，对话以这种方式结束以后的状况。可以把对话当做是人与人之间绽放出的花朵，但稍不留神，蝴蝶会飞走，留下的只有蝴蝶蜕下的躯壳，这样的情景也并不少见。可是这只躯壳也不堪一击，被风吹落，就会像灰尘一样无影无踪。我们就这样放走了蝴蝶，而守着躯壳，只是为了生存而忙得团团转，谁能说这在我们身边是罕见的呢？如此说来，我们怎能不去提防，失去了交流，只剩下轮廓和骨架的对话情景呢。蝉在外面叫着，不知不觉，夏天已悄然到来。
读完后，眼前仍旧一片茫然。这信是谁写的？在这文章中的“我”指的是我，还是“你”指的是我？是谁写给我的短信吗？还是我准备发给谁的短信？或许这是我给自己的一个回信？我一直在目睹着眼前的世界不停地支离破碎。难道是某个陌生人，对我充耳不闻世音、甚至自己的话，做出的指责或警告？难道这文章和我的记忆丧失有什么关联吗？
蝉（中篇小说）（8）
刚才读这篇文章时暂时淡忘的蝉声再次占领了我的耳孔。与此同时我看到了代替这篇文章中的蝴蝶，蜕了壳飞向天空的蝉的幻影。在我的周围那些躯壳，腿向前缩成一团，背上裂开的躯壳狼藉一片。在那一瞬间，我领悟到那些东西才是我记忆的痕迹。我的记忆的实体只留下躯壳，像蝴蝶、蝉似的飞向遥远的地方。我用颤抖的手，把躯壳一个个地拾起来朝里面看。就像我曾担心的，一个躯壳都不例外，里面全部空空的，一个个的躯壳在我手中无可奈何地破碎了。
我把信封和纸胡乱地塞到口袋里，逃亡似的离开了那个地方。走过铺着红地毯的过道，走向一层的时候，我多少有点平静下来了。也许是那个旅馆老旧的室内装饰和内部构造，第一次使我有种熟悉的感觉，因此也更快地恢复了现实感。
8
逃离旅馆对于我来说，并不是容易的事。在紧靠门廊的接待台前，站着个半秃的壮年男子。他先回过头望了一下迈向最后一个台阶的我，然后干脆僵在那里细细地打量着我。从他那种询问似的不同寻常的神色来看，可能昨天晚上我走进这里时，做了一些特别引起他注意的举动。他的表情里好像还隐藏着疑惑和轻蔑的情绪。但我总不能因此就去问他，我在昨天夜晚做的事情。
走近他时，他身上强烈的大蒜味扑鼻而来。满脸横肉的他，脖子似乎直接安在了肩膀上。他的存在因那个大蒜味变得渐渐模糊，我真想掏出他的喉咙，把他从云雾般层层笼罩着他的味道中拖出来。我看到穿着无袖T恤衫的半脱发的男子的胳膊上，有什么东西紧贴着，原来刻着文身。再仔细一看，像海水般发青的形象与流水似的文字，形成了怪异的爬虫类和缠绕在爬虫上的女体，两者互为一体，长着翅膀飞向空中。每当他动弹的时候，就像活了似的扭动着，给周围的皮肤和肌肉带来了微弱的肉体的震动。曾经的花纹，在渐渐老去的肌肤中捕捉岁月的痕迹。尽管有点荒唐，但也许文身是记忆某种东西的最有效的方法。这家伙不想忘掉过去的什么东西才在身上如此直截了当并赤裸裸地注入了文字和图案吧？那么也许我也需要这样的文身吧？在我空荡荡的大脑里是否也有像文身似的抹不去的某些东西呢？我决定相信有这么回事。
他马上察觉到我在全神贯注地盯着他的文身，转动着大部分是白眼球的眼珠�