息了一声。
“唉——可怜的人儿啊！”他说完转身走开。“好嗳，六点钟左右到诊所里来取死亡证明。”
父亲四点钟左右下班回了家。他沉默地拖着步子走进屋里坐下。米妮忙着给他准备晚餐。他疲惫地把黑黑的胳膊放在桌子上。饭菜有他喜欢吃的青萝卜。保罗不知道他是否已知道了这噩耗，好长时间没有人说话。最后儿子说：“你注意到百叶窗放下了吗？”
莫瑞尔抬头看了看。
“没有，”他说，“怎么啦——她已经走了吗？”
“是的。”
“什么时候？”
“中午十二点左右。”
“！”
矿工静静地坐了一会儿，然后开始吃饭，就好像什么事也没发生过似的。他默默地吃着他的萝卜。吃完饭他洗了洗，上楼来换衣服。她的房门关闭着。
“你看见她了吗？”他下楼时，安妮问他。
“没有。”他说。
一会儿工夫他出去了。安妮也走了。保罗找了殡仪馆、牧师、医生，还去了死亡登记处。
要做的事很多，他回家时已快八点了。殡仪馆的人很快就来量了做棺材所需的尺寸。房间里除了她空无一人，保罗拿了一支蜡烛上了楼。
原本暖暖和和了好久的房间，现在已经变得很冷。鲜花、瓶子、盘子、病房里的全部杂乱东西都给收拾走了，一切都显得那么庄严肃穆。她躺在床上，床单从脚尖向上延伸，就像是一片洁白起伏的雪原。她的躯体在床单下高高隆起，一切是那么宁静，她躺着像一个熟睡的少女。他拿着蜡烛，向她弯下腰。她躺着，像一位熟睡中的少女梦到了自己的心上人似的，嘴巴微微张开着，好像在思虑着所受的痛苦。
但是她的脸很年轻，她的额洁白明净，好像生活从未在上面留下痕迹似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一边的迷人的小鼻子。她又变得年轻了，只是梳理得很雅致的头发两侧夹杂着银发，她两条垂在肩旁的发辫里夹杂着银发和棕色的头发。她会醒过来，睁开眼睛的，她依然和他在一起。他弯下身子、热烈地吻着她，然而嘴唇感到的却是一片冰凉。他恐惧地咬了咬嘴唇，两眼望着她，感到他不能、绝不能让她离开。绝不！他把头发从她的鬓角捋开，那儿也是冰凉的。他看见她嘴唇紧闭，像是在纳闷自己所受的痛苦，于是他蹲在地板上，悄声对她说：“妈妈，妈妈！”
殡仪馆的人来的时候，他仍然和她在一起。来的年轻人是他以前的同学，他们恭恭敬敬地有条不紊地默默搬动她。他们没有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看护着。他和安妮拼命地守护着她，不允许任何人来看她，因此把邻居都给得罪了。
过了一会儿保罗出了门，在一个朋友家玩牌，直到半夜才回来。当他进屋时，父亲从沙发上站起来，悲哀地说：“我认为你从此不再回来了，儿子。”
“我没有想到你会坐着等我。”保罗说。
父亲看起来很孤独。莫瑞尔原本是个无所畏惧的人——什么事都吓不倒他。保罗猛然意识到他害怕去睡觉，害怕一个人在屋里守着死者。他感到很难过。
“我忘了只有你一个人在家，爸爸。”他说。
“你想吃点东西吗？”莫瑞尔问道。
“不了。”
“坐在这儿——我给你煮了点儿热牛奶，喝下去吧，天可是够冷的。”
保罗喝了牛奶。
过了一会儿，莫瑞尔上床睡觉去了。他匆匆地走过那紧闭着的房门，并让自己的房门敞开着。很快儿子也上了楼。他像往常一样进屋吻吻母亲并说声晚安，屋子里又冷又黑，保罗真希望他们能继续给她点着炉火。她依然做着年轻时的梦，她会感到冷的。
“我亲爱的！”他悄声说，“我亲爱的妈妈！”
他没有吻她，生怕她变得冰冷陌生。她睡得那么甜美，他感到欣慰。他轻轻关上她的房门，没有吵醒她，上床睡觉了。
早晨，莫瑞尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯口对面的屋里咳嗽，才鼓足了勇气。
他打开她的房门，走进黑洞洞的房间，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又惊又伯的，他根本无法镇定下来，因此他又一次走出房间，离开了她，此后再也没看她一眼。他原本几个月没有看见过她了，因为他不敢去看。现在她看上去又像当年正值青春年华的妻子了。
“你看到她了吗？”早饭后安妮突然问他。
“是的。”他说。
“你不觉得她看上去很漂亮吗？”
“不错。”
一眨眼他就又出门去了。他似乎一直躲在一边逃避责任Q为了丧事，保罗四处奔波。在诺丁汉姆遇到了克莱拉，他们在一家咖啡馆里一起喝了茶，此时他们又十分兴奋了。看到他没有把这件事当作伤心事，她感到如释重负。
不久，亲戚们陆续前来参加葬礼，丧事变成了公众事情，儿女们都忙于应酬，也顾不上考虑个人的事情。在一个狂风暴雨的天气里，他们安葬了她。湿漉漉的泥土闪着亮光，白花都被淋湿了。安妮抓着保罗的胳膊，向前探着身子，她看见墓穴下威廉的棺材露出了乌黑的一角。橡木棺材被稳稳地放下去了。她去了。大雨倾泻在墓穴里。身着丧服的送葬的人们撑着雨水闪亮的伞纷纷离去了。冰冷的雨水倾泻着，墓地上空无一人。
保罗回到家，忙着为客人端饮料。父亲同莫瑞尔太太娘家的亲戚，那些上等人坐在厨房里，一边哭着，一边说她是个多好的媳妇，他又怎样尽力为她做一切——一切事情。他拼命去为她奋斗，做了他能做的一切，他没有什么可以责备自己的。
她走了，但是他为她尽了自己最大的努力。他用白手绢擦着眼睛，他重复着自己为她尽了最大的努力，没有什么可责备自己的。
他就是这样想方设法忘掉她。就他个人来讲，他从未想到过她。他否认自己内心的一切真情实感。保罗恨他的父亲坐在那儿这样表达他的哀思，他知道他在公共场合准保也这样，因为莫瑞尔内心正进行着一场真正的悲剧。原来，他有时午睡醒后下楼来，面色苍白，浑身直打哆嗦。
“我梦见了你妈妈。”他轻声说。
“是吗，爸爸？每次我梦见她，她总是和健壮时一样。我常常梦到她。这样似乎挺好，也挺自然，就像什么都没有改变一样。”
但是莫瑞尔却害怕地蹲在炉火前。
好几个星期过去了，一切好像都在虚幻中，没有多大痛苦。其实也没有什么，也许还有一点轻松，简直像一个白夜。保罗焦躁地到处奔波。自从母亲病重以来，他有好几个月没有与克莱拉作爱了，事实上她对他十分淡漠。道伍斯难得见到她几面，但是两人依旧没有跨过横在两人中间的那段距离。这三人随波逐流，听天由命。
道伍斯的身体在慢慢恢复。圣诞节时他在斯基格涅斯的疗养院里，身体差不多快复原了。保罗到海滨去了几天，父亲在雪菲尔德和安妮住在一起。道伍斯住院期满，这天来到了保罗的寓所。两个男人，虽然他们之间还各有所保留，但看起来却像一对忠诚的朋友。道伍斯现在依赖莫瑞尔，他知道保罗和克莱拉实际上已经分手了。
圣诞节后两天，保罗要回到诺丁汉姆去。临走前的那天晚上，他和道伍斯坐在炉火前抽烟。
“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。
另一位瞥了他一眼。
“是的，你告诉过我了。”他回答。
保罗喝尽了杯子里剩下的威士忌。
“我告诉房东太太你妻子要来了。”他说。
“真的？”道伍斯说，颤抖着，但是他几乎完全服从了保罗。他不太灵便地站起身来，伸手来拿保罗的酒杯。
“让我给你倒满。”他说。
保罗忙站起身：“你安静地坐着吧。”他说。
但是道伍斯继续调着酒，尽管那只手不停地哆嗦着。
“你觉得行了就告诉我。”
“谢谢。”另一位回答，“可是没有必要站起来啊。”
“活动一下对我有好处，小伙子。”道伍斯回答。“现在我感到自己恢复健康了。”
“你差不多康复了，你知道的呀。”
“不，当然啦。”道伍斯说着冲他点点头。
“莱恩说他能在雪菲尔德给你找个工作。”
道伍斯又瞅了他一眼，那双黑眼睛似乎对另一位所说的一切事情都表示同意。
也许有点儿受他控制了。
“很滑稽，”保罗说，“又重新开始了，我感觉比你还要麻烦呢。”
“怎么回事，小伙子？”
“我不知道，我不知道。好像我在一个乱糟糟的洞里，又黑又可怕，没有任何出路。”
“我知道——我理解这种处境，”道伍斯点点头说，“不过你会发现一切都会好的。”
他疼爱地说。
“我也这样想。”保罗说。
道伍斯无助似的磕了磕烟斗。
“你没有像我那样作践自己吧。”他说。
保罗看着那个男人的手腕，那只苍白的握着烟斗杆的手正在磕着烟灰，好像他已经失去自信心。
“你多人了？”保罗问。
“三十九岁。”道伍斯瞥了他一眼回答。
那双棕色的眼睛里面充满了失败的感觉，几乎在恳求安全，求别人重新建造他这个人，给他以温暖，让他重新振作起来，这引起保罗深深的不安。
“你正值好年华，”保罗说，“看上去不像是失去了多少生气。”
另一位的棕色双眼突然发亮了。
“元气没有伤，”他说，“还有精力。”
保罗抬起了头，哈哈大笑。
“我们都还有很多精力足够让我们干一番事业的。”他说。
两个男人的目光相遇了，他们交换了一下眼色，每个人都看出了对方眼神里的那种迫切的热情。他们又喝起了自己杯里的威士忌。
“不错，千真万确！”道伍斯气喘吁吁地说。
一阵沉默。
“我不明白，”保罗说，“你为什么不回到原来你离开的地方去呢？”
“什么……”道伍斯示意地说。
“是的——重新组合起你原来的家庭。”
道伍斯遮住脸，摇了摇头。
“行不通啊。”他说着抬起头来，脸上带着讽刺似的微笑。
“为什么？因为你不想要了吗？”
“也许是的。”
他们沉默地抽着烟。道伍斯叼着烟斗时露出了他的牙齿。
“你的意思是你不想要她了？”保罗问。
道伍斯脸上现出嘲弄的神色，凝视着一幅画。
“我也不知道。”他说。
烟雾袅袅腾起。
“我相信她需要你。”保罗说。
“是真的？”另一位回答，口气轻柔而讥讽，有点不着边际。
“真的，她从来没有真心和我好过——你总是在幕后作怪，这就是她不愿意离婚的原因。”
道伍斯继续嘲弄似的凝视着壁炉架上的那幅画。
“女人们总是这样对待我，”保罗说，“她们拼命想得到我，可是她们不想属于我。而她一直是属于你的，我知道。”
男子汉的洋洋自得的气概又回到了道伍斯身上，他的牙齿露得更明显了。
“也许我以前是个傻瓜吧。”他说。
“是个大傻瓜。”保罗说。
“但是，你那时比我这个大傻瓜更傻。”道伍斯说。
口气有点得意又有点恶意。
“你这样认为吗？”保罗说。
沉默了好长时间。
“无论怎样，明天我就要走了。”莫瑞尔说。
“我明白了。”道伍斯回答道。
于是他们不再说话了。互相残杀的本性又回到了他们身上。他们尽量回避着对方。
他们同住一个卧室，临睡时，道伍斯有些奇怪，似乎在考虑着什么。他穿着衬衣坐在床边，看着自己的双腿。
“你难道不冷吗？”莫瑞尔问道。
“我在看这双腿。”另一位回答。
“腿怎么啦？看上去很好嘛！”保罗在床上回答。
“看上去很好，可是它们有些水肿。”
“怎么回事？”
“过来看看。”
保罗不情愿地下了床走过去，只见那个男人相当漂亮的腿上长满了亮晶晶的暗金色的汗毛。
“看这儿，”道伍斯指着自己的腿肚子说，“看下面的水。”
“哪儿？”保罗说。
那个男人用手指尖按了按，腿上出现了好些小小的凹痕，慢慢地才复了原。
“这没有什么了不起的。�