兆辍薄Ｋ氏戮３鱿帧�20世纪”、“中国”、“中西”、“大”等词汇，这些词汇今天已经成了青年学者文章中的常用词。这种大思维方式既是得益于马列主义的基本素养，更是决定于对自身生存境况的强烈关注。钱理群经常号称自己善于从别人那里“偷”各种理论和方法，他的论著中也的确什么顺手用什么，从精神分析、原型批评、神话理论到接受美学乃至女权主义，但是他用来“偷”这些和驾驭这些的最基本的功夫还是历史唯物主义和思辩哲学，包括从人的基本生存境况出发去研究人的精神产品，从上层建筑各部分的互动关联中去考察文学等。所以他的思想始终具有一种高屋建瓴的“大”的气势。
钱理群思想方式的第三个特点是善于抓取“意象”。即研究客体中反复出现的那些最能表现“本质”的典型语汇。这种思想方式是理性与感性的结合，需要有极强的“悟性”。而这所谓“悟性”不是神秘兮兮自欺欺人的，它实际就来自对自己生活的切肤体验并把这种体验投射到研究中去。如钱理群在鲁迅身上抓取了“绝望”、“抗争”，在周作人身上抓取了“苦住”、“兴趣”，在话剧问题上抓取了“大舞台”和“小舞台”，在40年代文学中抓取了“流亡”和“荒野”，在1948年文学中抓取了“生存”和“挣扎”，……这些意象的选取事实上都是一种主客观的契合。当不能找到合适的意象时，钱理群的研究就不能深入进行下去。一旦找到了合适的意象，则如同杠杆找到了支点，“成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来”。这种研究方法是钱理群在学术实践中自己摸索形成的，但还没有在方法论的意义上得到系统的总结和推广。我在一篇文章中谈到，这种方法具有将“现象学”和“历史主义”结合起来的特点。但它同时又带有经典*主义和中国传统诗学的某种气息。或许不必急着去总结它，让它在流动中发展下去更好。总结常常意味着凝固。
除了是一位优秀的学术研究者之外，钱理群还是一位卓越的学术研究组织者，或者说是学术战略家。钱理群经常宣布他的研究计划，经常为别人和整个学科策划研究步骤。他对自己的专业有着良好的把握，不但熟悉各个具体研究对象，而且熟悉研究队伍，他心中装着一幅详细的学术导游图。他对别人的生活也许不大懂，但他知道谁研究什么最合适。他对专业研究的进展保持着比较宏伟的构想，比如他认为目前应当进行出版研究、校园文化研究、地域文化研究、文学与政治研究等等，他已经把这些研究课题布置或建议给其他的研究者。在他周围，出现了一种“规模研究”的集团优势。这对于今后的现当代文学研究，具有相当重要的启示意义。
钱理群目前无论在专业领域，还是在整个知识文化界，都已经获得了比较高的声誉。声誉高了，自然也会使不同角度的人觉得他有这样那样的缺点。在我看来，钱理群的研究似乎有如下几点值得注意。一是外部研究与内部研究的平衡问题。在80年代就有人对我说：“你干吗跟钱理群学呀？钱理群不是搞文学的。”这话显然是把“文学”看得太窄了，但它曲折地表达出了一种感觉。钱理群的历史唯物主义有时不能与他的意象法结合得天衣无缝，的确有现实关怀的激情不是从文本分析中得出来的时候。如果从针对这一问题的角度出发，我是赞同把“学理”与“关怀”适当分别处理的。
第二个问题是启蒙的姿态。钱理群的姿态是崇尚独立思考，一切从自我出发，真诚，不受羁勒。但是，纯粹的“独立思考”是不存在的。我们日常所强调的“独立思考”是指不受权威引导，不随波逐流，而不是绝对的空无依傍。钱理群有时天真地以为自己是一个“纯粹”的知识分子，忘了任何人都是不自觉地代表一定的社会利益群体的。他以为自己代表的是大多数和历史的正义，但有时情况很复杂，会变化。钱理群强调既不做权势的帮忙与帮闲，也不做金钱的帮忙与帮闲，也不做大众的帮忙与帮闲，但你毕竟“非忙即闲”地生活着，你的发言客观上一定是对有某些人有利、对某些人不利。不清楚地意识到这些，一味“真诚”和“自由”着，就有可能引起错误的掌声，甚至发生亲痛仇快的事情。
不过我想，钱理群是具有自我怀疑和自我否定精神的，这些问题，他也许正在思考。钱理群的思想还远没有完全定型，今天对他的这些臧否，只能算是边走边唱的眉批和回评，离整本连篇的总评还远着呢。
寒食
多少次与你相隔咫尺
总不敢敲响那扇地狱之门
我想你正抱着一朵莲花
垂泣于苦笑的无影灯前
使我疲于奔命的是
你一如导弹的目光
毒刺已入骨生根
你不给我解药
冬雨一颗颗拷打我心
闭上眼幻想一次日出
有雷霆爆炸于午间半小时
伤寒不急于发作
有希望就应该颤抖
即使在梦中
书包 网 。 想看书来
自将磨洗认前朝——赏《点石斋画报选》
这几年经常听陈平原老师念叨《点石斋画报》，他到韩国去开个短会，也不忘了钻进图书馆去探询孤本。我陪他在汉城大学的善本室搜了一大圈，竟无所获。陈老师搞的这些劳什子，在我看来经常是吃力不讨好，然而一旦吭哧吭哧搞出来，则每每有满座捻须、一室叹服之效。这次列入贵州教育出版社“二十世纪中国人的精神生活丛书”首批的《点石斋画报选》，一问世便又是一番让人爱不释手。
这书首先是印得漂亮，摸着舒服，令人颇有把玩之*。我小时每回用省下的冰棍钱买来革命文艺连环画后，都要摩挲一番，接着分开书页，连鼻子带嘴埋进去，深深地去闻那油墨的香味。味道越香，书必越好。我曾以为这是自己独有的变态恋书癖，后来才知道许多文豪雅士都有同好，而且蒲松龄老爷爷早就发明了凭味道辨别书籍档次的高招。这本《点石斋画报选》的装帧在视觉上给人一种贵州蜡染的层次深厚感，摸上去却又细腻而不油滑，封衬均雅致而大方，特别是作为一本以图为主的书，一百八十多幅画都印得清晰而干净，连密麾细鳞、蚊足小字亦了了可辨，询为难得。我接连数日展玩此书，嗅其墨香，赏其图文，只觉如此高质量的图书，我不见它，仿佛足有二十多年矣。
书印制得好，主要是出版社的功劳。此书更重要的价值是选编者写在前面的洋洋数万言的导读，曰《晚清人眼中的西学东渐》。学界历来对《点石斋画报》评语甚高，而陈平原拨草寻蛇，独以这一视角看待这本中国画报的“始祖”，可谓是百年之后的再次“点石成金”。陈平原治学，素来重视“眼”的问题，什么“以新眼读旧书，以旧眼读新书”之类。在这篇导读中，他不仅让读者去看晚清时代涌入的西学，更着重于引导读者去看“晚清人为什么这么看西学”。也就是说，读者可以将一百八十多幅画看成一百八十多面镜子，从这一百八十多面镜子中，看到了晚清人圆睁在世界面前的眼睛。
如此，这本《点石斋画报选》便有了多重的欣赏价值。从中能够看到当年真实的饮食起居、社交娱乐等社会风俗，又能够看到国人对西方文化欣羡、猎奇、恐惧、隔膜、蔑视等多种态度。我们今天自以为比一百年前准确地了解西方，其实再过一百年后，看看我们今天影视作品中的西方，或许更加可笑。正如这套丛书的总序所云：“其蕴涵的酸甜苦辣，都将成为后人咀嚼回味的不可或缺的‘历史文化遗产’。”
正本清源、提纲挈领以外，导读者以犀利的洞察，分析了《点石斋画报》图与文之间的叙述缝隙，实际上是指出了作品的复调结构。这一解读方法，具有相当的学术示范作用。我想起五十至七十年代的连环画，图与文之间的叙述缝隙就比较小，或者说是互相加强。而八十年代以后，张力则开始加大。而如今一些画报，甚至故意追求图与文的反讽乃至背道而驰。这些因素，在《点石斋画报》时代就已经不同程度地凸显了。由单独地剖析文字和图画，到将二者合并考察，这是又一个超越雅俗苑囿的突破性尝试。
仅从美术史角度来看，《点石斋画报》也可圈可点甚多。除了导读指出的石印和时事画的重要性之外，诸如透视问题，比例问题，工笔与写意问题，其实都渗透着对待西学的意识。画面上何处用中、何处用西，亦皆饶有趣味。近半个世纪以来，《点石斋画报》的选本已经有十来种，但大多没有标明“选本”，而且编排草率，特别是没有一篇以深入研究为根底的导读。世上的事就是这样，不肯做“吭哧吭哧”苦役的人，也就拿不出“铿锵铿锵”的货色。陈平原多年经营的这个选本也是如他所说，“希望能展现我心目中的晚清人对于西方文明的接纳”，并不能全面涵盖美术史、文学史、科学史、宗教史、社会史等所有角度。从研究的深度和选图的眼力来说，这无疑是迄今为止最出色的一本。作为专业收藏也好，闲情读物也好，一册《点石斋画报选》在手，遥想一百年前国人的精神生活，确有几分“自将磨洗认前朝”的味道也。
自杀的英雄
今夜
我彻底了解了你
拥起你血沫喷涌的尸体
泪水像瀑布般
把我冲入你的微笑里
在这四通八达的漩涡
顶天立地之神勇
粉碎了所有下沉的诱惑
风车般抡起双臂
击落暗器如雨
就这样自绝于人民
在两条胖鱼的追逐中
走投无路
两仪哈哈大笑
乃露出狰狞的太极
人之子坦然受辱
目光穿透十万光年的星云
在那里
我的微笑
沐浴在你
瀑布般的泪水里
怀念孟二冬（1）
前几天翻旧影集，蓦地发现了几张跟孟二冬的合影，遂油然想到，老孟离开我们，已然3年了。
3年前的4月份，记不清是哪一天的早晨，温儒敏老师告诉我们，孟二冬已于凌晨走了。在场的人没有一句话。中文系的教员，似乎应该不拙于表达感情，但在那一刻，都呆呆地无语，仿佛很冷漠，冷漠得可以灼伤晴空里的太阳。
当夜，我致函系领导：“惊悉孟二冬老师辞世，不胜凄婉哀痛。我一向敬慕老孟之人品才学，今夜敬撰挽联一副，略表寸心。望转治丧委员会录于花圈之上。孔庆东”
那副“痛悼孟二冬老师”的挽联曰：“为学为师无伪无华半百生涯真表率，待人待己诚心诚意千秋日月照忠魂。学弟孔庆东敬挽”。
孟二冬比我大六七岁，我读本科时，他已经是系里著名的研究生了。80年代，硕士生就已经很威风了，何况又是袁行霈先生的高足呢。北大学生都要强，低年级的喜欢跟高年级混，本科生喜欢跟研究生混，我就经常去“混”研究生的各类活动，早早结识了一批老大哥老大姐。不过孟二冬对我并不热情，他待人温厚但不主动，不像我这样，看见师弟师妹就“好为人哥”。老孟是你问他，他才回答，你冲他笑五分，他冲你笑三分，标准的儒生风范。
老孟硕士毕业的时候，我也上了研究生。他的硕士论文答辩，我是从头旁听到尾的。80年代北大的硕士答辩，条件虽然简陋，但气氛隆重得不亚于遵义会议。一群大师级的专家围攻老孟，老孟瘦瘦高高地独坐在屋子中间的椅子上，不卑不亢，侃侃而论，将那些质疑和考问一一化解。最后，他用绝对温和的语调说道：“孟子曰：予岂好辩哉？予不得已也。”袁行霈老师掩饰不住满脸的喜悦，开口道：“二冬，你再说一遍。”我们这群旁听的师弟，使劲鼓掌，非常羡慕，心想将来我的硕士答辩也能这样，何其乐哉！或许是受了老孟一点影响，我后来的硕士博士答辩，都对老师们的质疑逐一进行了辩驳，但语气却没有老孟那般温和自信也。
孟二冬硕士毕业后，去烟台大学任教几年，再回北大读博士。到我读博士的时候，还是比他低了两级。不过，所有博士党员组成一个支部，老孟是书记，他亲自给我们发放《*文选》，这样，我们接触的机会就比以前多了。
但接触是需要“资格”的，我的资格太差，够不上老孟的境界。第一是喝酒的资格，假如说孟二冬是酒博士的话，那我连幼儿园还没毕业呢。我在整个20世纪所喝的白酒加起来，也不超过一斤。到了21世纪，全国人民都嚷嚷着孔庆东是什么“北大醉侠”，逼得孔庆东走投无路，只好舍命提高酒量，一年好歹也能喝个五六斤了。而孟