短粽昭稹肥呛Ｃ魍竦蒙牡谝徊砍て∷担⒊晌懊糟囊淮钡拇碜髌贰Ｒ徽礁Ｃ魍粝铝四岩杂系男牧榇瓷耍醋骶偈烂鳌队辣鹆耍淦鳌诽峁┝怂夭摹１疚摹锻硐摹肪褪茄∽哉獠棵�1952年，中篇小说《老人与海》出版，轰动文坛，并使他获得了诺贝尔文学奖。
那年晚夏，我们住在乡间的一栋房子里，隔着河流和平原可以望见高山。河床里的鹅卵石和圆石，在阳光的照耀下干燥白皙，清澈的河水湍急地流过，河道里一汪蔚蓝。部队沿着房子向大路挺进，扬起滚滚尘土，覆盖了树叶和枝干。树叶那年落得早，我们看着部队行进在路上，所过之处，尘土飞扬。微风吹得树叶纷然而落，士兵们踏过的路上只剩下哗哗的落叶，一眼望去白晃晃、空荡荡的。
平原上的庄稼长势良好，有许多果园，而平原外的山峦，则是满目褐黄，光秃一片。山谷里战斗正打得紧，夜里我们还能看到炮火的闪现。黑暗中，这番情景酷似夏季的闪电，只是现在夜里凉快些，人们觉察不到夏天暴风雨来临前的那种闷热罢了。
有时在夜色中，我们能听见部队从窗下走过，摩托牵引机拖着大炮发出的声响也声声入耳。夜里的交通颇为繁忙，路上有很多驮着弹药箱的骡子，运送士兵的灰色卡车，还有一种开得稍略缓慢的卡车，运载的东西被帆布盖着。白天也有用牵引车运送的重炮，翠绿的树枝遮盖着长长的炮管，郁郁葱葱、繁茂的枝条和葡萄藤把整个车身都覆盖了。朝北望是片山谷，山谷后面有一片栗树树林，林子后面，也就是在河的这一边，又有一座高山。在这座高山里也曾经发生过交战，只是没有成功。一到秋天，雨水就连绵而至，山上栗树的叶子掉得精光，只剩下赤裸的树枝，还有那被雨打得漆黑的树干。葡萄园中也是枯枝败叶，稀疏光秃；乡里的每一样东西都是湿润的，触目所至，一片萧瑟的秋意。雾气弥漫着河流，浮云在山涧萦绕，路上卡车驶过处泥浆飞溅，士兵们顶着湿漉漉的披肩，浑身都是烂泥；他们的来福枪也被淋湿了，每个人身前的皮带都挂着两个灰皮子弹盒，里面排满了又长又窄的六点五毫米口径的子弹，鼓鼓囊囊地盖在披肩下，他们走在路上，猛地一看，就像是一群怀胎六月的妇人。
送 行（1）
＇英国＇麦克斯·毕尔勃姆
麦克斯·毕尔勃姆（1872—1956），英国著名讽刺画家、散文家和剧评家。曾就读于牛津大学。除擅长绘画外，他还写过不少散文，并取得了较高的成就。后来继萧伯纳任《星期六评论》剧评专栏作者达12年之久，晚年移居美国直到去世。
我不会送行。它可是我所认为的世上最难做好的事情之一，对此，你大概也心有同感。
送一位朋友从滑铁卢去渥克斯厅可说是一件相当简单的事。但你从来就接不到这种轻松活儿。我们只有当朋友要远行，离去的时间又比较长久时，才被召唤亲赴车站送行。朋友交情越好，送的路程越远，朋友离去的时间越长，我们就越早到达车站，相应的，我们遭遇的失败也就越为惨烈。这种失败的程度恰恰与场合的正式以及感情的深厚程度成正比。
屋内话别已十分体面，甚至在门前台阶也不错。我们脸上的表情书写着真切的忧伤，言语里透出恋恋不舍之情，主客双方不觉尴尬或拘谨，亲密友谊更是丝毫无损。如此的送别真可谓完美。可我们怎么就不懂到了这种程度就应该罢休呢？通常情况下，即将远行的友人们总是恳求我们次日早晨不要再赶到车站。但我们知道那不一定是真心话，便也就不听信那劝说的话，还是奔向车站。假若真的听信了朋友们的话，并且照着做了，他们说不定心里还会责怪呢。何况，他们也确实希望能再见上我们一面。于是我们也就按时到达，真诚地去回应朋友的愿望。但结果却，结果却，陡然生出一道鸿沟！我们伸手，可怎么也无法超越，谁也够不着谁。我们哑口无言，像愚笨的动物痴望人类一样面面相觑。我们“找些话题来说”——但哪里有什么话好说的！大家都心知肚明离别之景昨夜就已上演了一遍。人还是昨晚的那些人，但从表面上看，所有的又都变了；气氛是如此得紧张，我们都盼望着列车员赶紧鸣笛，及早结束这场闹剧。
上周一个冷清阴沉的早晨，我准点赶到奥斯顿送一位去美国的朋友。
头一天晚上，我们已经摆设筵席为他饯行，席间分手的离情和聚会的喜庆揉合得恰到好处。他这一去可能就是多年，席上有些人恐怕今世也难得再见他面。虽然说不上完全不受未来所投下的阴影的影响，可我们还是兴高采烈，畅叙了往日情谊。我们既为认识这位朋友而感谢命运，同时又因他的行将离别而遗憾不已。此两种情怀欣然体现，昨晚的离别真是完美！
可现在呢，我们在站台上，行为僵硬，极不自然，友人的面孔嵌在车厢窗框中，却宛然属于一个陌生人——一个急于讨人欢心的陌生人，一个情意真切但却又举止笨拙的陌生人。“东西都带齐了吧？”送行的人中有一个打破了沉默。“对，都带齐了。”我们的朋友愉快地点了点头，答道。“都齐了。”紧接着的这再次重复更加明显地暴露出此刻他头脑的空空如野。“那你得在火车上吃午饭了，”我说道，尽管这个预言远非是第一次被提出。“啊，是的。”他用确定的语气回答，然后又告诉大家，列车将中途不停直达利物浦。这句新加上的话可似乎就带来了惊讶。我们彼此对视。“在克鲁也不停吗？”一个人问道。“不停。”朋友回答得简短，甚至都有些不悦了。较长一阵时间的停顿过后，有个人对我们的朋友回了句“行！”，与此同时还点着头，作强颜欢笑状。于是，车外每个人那般点头，吐出那个莫名其妙的单音词“行”，以表谢意。沉默再次接踵而至，多亏我们中的一位干咳了几声打破这沉闷的寂静——那咳嗽当然是假装出来的，但它们却恰到好处地拖延了时间。列车似乎没有立即出发的迹象，站台上还是乱哄哄的。关于解除送别紧张的气氛——无论于送客的，还是于被送的——这个时刻还没有到来。 。 想看书来
送 行（2）
我的目光四处游弋，移到一个中年人身上的时候眼前突然一亮，他体格颇为健壮，站在站台上，正同我们旁边第三个窗口里的一名年轻女郎亲切话别。他良好的体型于我似乎并不陌生。那女郎显然是个美国人，而他则作为英国人的特征也十分明显。如果不注意这点，单从他娓娓而谈的神态判断，我定会把他们当成一对父女。我热切地想听到他说话的内容，十分确定他此时正提供着最宝贵的建议；而他又是那般温柔地凝视着他的倾听者，真是活脱脱的一个美男子。末了，他又叮咛几句，更是魅力摄人了，连站在那么远之外的我都能感受到。而这魅力，就好比他的身材，隐隐约约为我所熟悉。但我在哪见到过呢？
我猛地想起来了。他是休伯特·勒·罗斯。可是，比起最后一次见面，他发生了多大的改变呀！那都是七八年前在滨河路的事了。当时他正失业（失业对他而言再正常不过了），来找我借半克朗。他是如此魅力非凡，借他点东西都能让人受宠若惊。但凭着那样的魅力，他竟也一直没在伦敦舞台红起来，其中道理我是猜不透的。他滴酒不沾，是一个优秀的演员。可他也游走到外地了，像其他许许多多休伯特·勒·罗斯一样（当然，我在这所写下的并非他的真名）。于是我也就像别人一样，没过多少时日就把他遗忘了。
时光流逝，在奥斯顿的站台上再度见到他，真有些陌生感，尤其是他现在如此地阔气殷实。把他给认出来可真不容易，其一是几乎令他面目全非发福了的身材，其二更是他今非昔比的衣着。多年前，他两颊瘦癯，胡子拉碴，一件人造毛皮大衣是惟一能让他抛头露面的皮囊。但如今，他的穿戴典型地透出富贵而内敛的风格。他无须去引人注目，人们自然而然就会被他所吸引。有他这样一位具备银行家气质的人前来送行，被送的人都会甚感荣幸。
“请后退，请后退！”列车就要开了，我也挥手向朋友告别。可勒·罗斯并没有动，依旧站在那儿握着那美国女郎的双手。“请后退，先生！”他照做了一下，但立即又冲了回去，上前耳语了最后一句珍重之辞。我猜，当时女郎一定泪眼汪汪了吧。而最终当他目送列车驶出视线，转过身时，他眼里也噙满了泪。不过，见到我时他还是表现得很高兴。他一边询问这些年来我都隐匿在什么地方；一边还给我那半克郎，仿佛这钱他昨天才刚刚借去。他说每星期六我发表的那些剧评是如何赏心悦目，同时还把我的手挽起，沿着站台一路缓缓地走。
作为回敬，我告诉他由于他的离去令伦敦舞台失色不少。“啊，的确”他答道，“我如今不再在舞台上演戏了。”他说这话时对“舞台”这个词特别强调，我便问，那现在他又在何处演戏。“站台上。”他回答道。“你的意思是，”我又问，“你在音乐会上作朗诵？”他笑笑，说：“就这儿，”还用手杖敲着地面，“我说的站台就是这儿”。他神奇的发迹是不是搅乱了他的神经？可他看上去十分理智啊！我于是请他把话讲明白。
“我想，”他一边向我递过一支雪茄并点上，一边说道，“你刚才在给一位朋友送行吧？”我表示同意。接着他又问那我认为他刚才在做什么。我回答说我看见他也在送朋友。 “不，”他严肃地说，“那位女士并不是我的朋友。我今天早上才第一次见她，不到半个小时前，就在这儿。”说着他又用手杖敲了敲站台。
送 行（3）
我承认自己被他弄得摸不着头脑了。他笑笑：“你大概听说过英美社会局吧？”我说没有。他便解释道，每年前来英国旅行的美国人成千上万，可其中不少人没有英国朋友。以前他们往往携带上介绍信来这里。但英国人素来就太淡漠了，这些信写是写了，可连张废纸都不如。“所以，”勒·罗斯说，“英美社会局便应运而生，以满足这项长期而迫切的需要。美国人喜好社交，多数人又囊中殷实。社会局便向他们提供英国朋友。所得费用，做朋友的和社会局五五分成。唉，我混不上个局长，没福发大财。我就是一个雇员罢了。不过也还算凑和，现在算是个送行人员吧。”
我要求他作进一步说明。“不少美国人，”他接着道，“负担不起在英国交朋结友，但花钱请人为他们送送行还是没问题的。单送一个人收款五镑（相当二十五美元）；两位或两位以上的团体费也不过是八镑（相当四十美元）。他们到局里提前付好钱，留下出发日期以及相貌特征，以便送行人员辨认他们。然后——到时候就有人为他们送行了。”
“可这值得吗？”我不禁叫了起来。“当然啦，”勒·罗斯回答道。“这不至于让他们自觉是‘他乡客’。列车员会因此敬重他们，而其他乘客也不会瞧不起他们——他们不久就要一同登上轮船的。这能为他们赢得整个航行中的地位。再说，事情本身就很有意思。你刚才看到了我送那位女郎吧。不觉得我身手不错吗？”“的确不凡，”我承认道。“我真羡慕你。你看看我站在那儿——”“是的，我能想象。你在那儿，从头到脚哪都不对劲，呆呆地望着你的朋友，搜肠刮肚地找着话题。我完全理解。以前我也是这样的，只不过后来专门研习，干起了这行，才表现得像模像样起来。我现在的技术还没有登峰造极，登上站台后不免总有些怯场。这火车站的戏可最难演，这点你一定也有切身体会。”“可是，”我有些生气了，“我没有演戏，我可是在真心实意地感觉——”“我也是的，伙计，”勒·罗斯又说，“没有真情实感是演不了戏的。那人叫什么来着，那个法国人——狄德罗，对了——他说过可以；可他都懂得些什么？你没看见火车开时我眼睛里涌出的泪水吗？告诉你吧，我确确实实受了感动，我的眼泪不是硬挤出来的。我敢说刚才你也一样，只不过你做不到用眼泪来证明你的感动罢了。你不会表达你的感情，也就是说，你演不了戏。退一步说，”他说得稍微委婉些，“至少你在火车站演不了戏。”“那请赐教！”我放开了嗓门请求。他定定地看着我，斟酌片刻，终于说“好”，答应了下来，“实际上送行的旺季也快过去了。我可以给你上几堂课。目前我的门下子弟还真不少；不过还是这样吧，”说着，他查了查他那漂亮的记事簿，“定为每周四和每周五，�