此时天色已晚，向东本想带着战士尽快下山，可望着四座刚刚垒起的坟茔，却怎么也挪不动步子。突然，中年男子转过身来，扑通跪在向东面前，连连磕了三个响头，然后对向东说，好好一个家，现在房没有了，人没有了，什么都没有了，全家就剩我一个了！我要离开红白，这儿再也没有我留恋的了！说着，中年男子向山下走去，一步一回首，一步一叩头，最后爬上一辆货车，向着三位亲人墓地的方向，又深深鞠了一躬，这才含泪而去……望着眼前这一幕，7个小时没掉过一滴眼泪的向东，突然忍不住大声哭了起来，其余10个战士也跟着哭了起来。
这时，山路上迎面飘来一面红旗，向东定睛一看，“黄继光生前所在团三营八连”几个大字赫然在目。两天了，终于见到了自己连队！向东带着10个战士飞跑过去，与指导员和战友们紧紧拥抱一起，再次流下了滚滚热泪。
第二天，向东又接到命令，带10个战士到梨园掩埋尸体。这10个人，其中便有金辛和孙冬。向东告诉我说，16号从早上7点，到晚上12点，他们11个人大概埋了300具尸体！有的三具尸体挤压在一起，分不开了，没办法，只好用两个坑，将三个人埋在一起。每具尸体一抬上来，他们就打开尸袋，先为遇难者消毒，然后跪在地上，一手托着遇难者的头部，一手为遇难者擦洗脸部。最恐怖的是晚上，整个红白镇一片漆黑，整个大山也是一片漆黑，但运上来的尸体必须连夜埋掉！特别是遇上没有家属认领的尸体，他们也同样要打开尸袋，露出遇难者的脸部和半个身体，然后打着手电，为遇难者清洗。清洗完后，再把尸体扶起来，右手托住头，左手扶着背，让遇难者有一定的倾斜角度，以方便地方民政人员照相。而最惨的是学生，是孩子，每个孩子的表情都很复杂，脸上留下的好像尽是一个个的“？”。看样子好像在问，谁能告诉我，这是怎么回事？所以面对这些孩子，他很想做点什么，弥补点什么，孩子的遗体一到，他就对家长说，你们自己选一个墓地吧，想把孩子埋在什么地方，我们就埋在什么地方。如果家长选好了墓地还不满意，他们就跳到坑里，按照家长的意思，把墓地重新修整一遍，甚至再挖一次，直到家长满意为止。孩子掩埋完后，他们还到山上采来野花，放在孩子坟前，然后11个人站在一排，为孩子集体默哀。
镜头10 替生者下葬，为死者站岗（15）
最让向东后悔的，是掩埋一位高中生。向东说，那天，天已经黑了，几个战士抬上来一个高个子男生，大概有米还多，而且手臂特别长，后来听说已上高三了，是红白中学的篮球中锋。我们当时挖的坑，只有米长，因为考虑遇难者多数都是孩子，米长就够了。没想到突然来了这么一个大个子男孩，把他往坑里放的时候，头放下去了，脚却搁不去；脚搁下去了，头又放不下去。我就让孙冬和金辛赶紧把坑加长，可坑加长后还是不行，男孩的右手臂直直地伸在外面，像是在指挥着什么，又像是在呼喊着什么，总之把尸袋顶起来好高好高，怎么也放不平。我就让孙冬把男孩的手臂往下掰，可孙冬掰了好几下，怎么也掰不下去；我上去掰，还是掰不下去。这时，山下的尸体不断运上来，我的身后已经堆了十几具尸体了。我一看，再不抓紧埋完这个男孩，就来不及了。于是我就对男孩说，兄弟，对不起了！说完，我就让孙冬和我一起，抓住男孩的手臂，同时用力往下掰！只听“喀嚓”一声响，你猜怎么着？男孩的手臂是掰下去了，可我明显感到男孩的手臂被我们掰断了！那一刻，我的眼泪哗地一声就流出来了，双膝忍不住一下就跪在了地上，心里难受极了，也后悔死了！我跪在地上，一边流泪，一边不停地用拳头捶打着自己的脑袋，捶打着地上的泥土，心好像在叭哒叭哒地滴着血！我想，要是能再给我10分钟，我哪怕再挖一个坑，也要把这个男孩好好安葬下去，绝不会损伤他一根汗毛！可是，我没有办法，当时不停地有人在催促着我，我的身后还有好多尸体等着要埋。后来，等把那天晚上所有尸体全部埋完后，我又回到这个男孩的坟前，跪在他面前，放声痛哭了一场！我一边哭，一边以一个大哥哥的名义，对他说，兄弟，对不起了！我这一辈子从来没做过一件亏心事，既然做了这么一件对不起你的亏心事，以后我就多为人民做好事、做善事，来弥补我的过错！请兄弟原谅我，好吗？说完，我又站起来，以一个军人的名义，恭恭敬敬地给他敬了一个军礼！
我采访向东，是在晚上，我住的帐篷里。当时，已近12点，四周极静，连一点风声也没有，整个红白镇除了帐篷里战士们的呼噜声，便只有我和向东的谈话声。向东讲到这里时，我已泪流满面，难以自抑。但我万万没想到，向东接下来讲到的一个遇难者，更让我心跳加快，震惊万分！
向东说，在大概300具尸体的掩埋中，最让我震撼的，其实是一位女老师。当时，尸体运上来后，后面跟着好几个亲属，有遇难者的父母，还有几个，不知道什么人。从他们的谈话中，我知道了这是一位女老师。我问遇难者的妈妈希望埋在什么地方？阿姨说，埋得高一点吧，女儿才看得见我们！我就去给工作人员讲了一下，因为当时按规定只能一层一层地埋。工作人员同意了，我们就把女老师抬到最高的一层。叔叔阿姨一看，说这个坑不好，太浅了，坑坑洼洼的。我和金辛就跳下去，重新把坑挖了挖，修整了修整。之后，叔叔阿姨自己还进到坑里，亲自用手把坑的四周抹了一遍，又抹了一遍，这才说可以了。我把尸袋的拉链拉开后，这才看见，女老师的胳膊没有了，腿断裂了，身体压扁了，半个脑袋也压得完全变形，头发和血肉搅在一起，盖住了剩下的半张脸，样子非常惨！但女老师很年轻，大约只有二十五六岁。看着这个样子，我的心都受不了了！阿姨看了一眼，就蹲在地上哭了起来，哭得很伤心，很想再看一眼，却又不敢看，不忍心看。当时为女老师“洗脸”的，是两个人，一个是孙冬，另一个是九班班长温前前，在旁边帮忙的，还有金辛。他们三个一边为女老师“洗脸”，一边也在哭。大概过了二分钟，温前前和孙冬突然神色慌张地站起来，结结巴巴地对我说，排长，这个人，好、好像还有呼吸！我一听，吓了一大跳！埋了几百具尸体，从没见过还活着的，怎么可能！我慌忙跑过去，蹲下一看，女老师的胸脯确实有轻微的起伏，看样子，心脏还在作最后的挣扎！我简直惊呆了，也吓坏了，两手发抖，额头冒汗！我急忙过去告诉叔叔阿姨。叔叔阿姨过来一看，立即嘴唇发抖，两手发颤，特别是阿姨，哭得都快晕厥过去了！我一边安慰叔叔阿姨，一边说，叔叔，我去找医生来看看吧！叔叔再次伏下身去，细细看了又看，并拿起一瓶矿泉水，为女儿喂了喂水，然后站起来，向我摆了摆手，说，不用了，任何人来，都没一点希望了！阿姨也哭着说，与其让女儿没手没脚地活着，还不如让她赶紧痛痛快快地走吧！我急忙拿起一瓶矿泉水，伏下身去，想为女老师喂上一口水，哪怕一小口。这时，我发现，女老师的胸脯已经看不见一点起伏了，刚刚还在挣扎的心脏，完全平息了，再也没有一点动静了。可我还是想为她送上最后一口水。可水刚一喂进去，又流出来了，不管怎么喂，都喂不进去。我仔细一看，原来女老师早就没有一张完整的嘴了！这时，我听阿姨在说，解放军同志，你们赶紧把我女儿埋了吧，她太痛苦了，让她快点解脱吧，求求你们了！我站在那里，却呆若木鸡，除了流泪，不知该怎么办是好。虽然我和三个战士都看见女老师确实没有一点呼吸了，也认为确实没救了，可当时没有法医在场，也不可能有法医在场，我们无法从医学的角度对女老师的生死，做出科学的准确的判断。尽管从12号到16号，四天过去了，女老师已四肢残缺，面目全非，但生命却如此顽强，万一还活着呢？万一还有最后一丝气息呢？这时候，我听见下面传来家长的喊叫声，回头一看，下面两层的坟坑前面，已经摆放着十多具尸体了，而且尸体还在源源不断地往上运。叔叔一看，也着急了，拉着我的手说，小解放军同志，不要再犹豫了，赶紧动手吧，我已经看过了，我女儿确实已经停止呼吸了！你们看，后面还有那么多人排队等着呢，大家都是不幸之人，不要因为我的女儿影响了别人！可我还是有些犹豫。而就在我犹豫的时候，叔叔突然一狠心，抹了一把眼泪，走过去，自己把女儿的尸袋的拉链拉上去，然后和阿姨一起，把女儿抬进了坟坑；把女儿搁好、摆平、放正后，又为女儿盖上一件衣服，放上一束鲜花。然后，叔叔这才转身对我说，请解放军同志帮帮忙，让我女儿入土为安吧！说着，叔叔双手捧起一捧土，轻轻盖在女儿的身上；阿姨随后也双手捧起一捧土，轻轻盖在女儿的身上……直到这个时候，我们才慢慢扬起手中的铁锹，一边流着眼泪，一边把泪水打湿的土一锹一锹地盖在女老师的坟上。我们的动作很慢，很细，想快一点糙一点，都不行。我们把女老师安葬完后，又为她采来几束野花，然后站在她的坟前，一边为她敬礼默哀，一边为她流泪……
镜头10 替生者下葬，为死者站岗（16）
后来我采访到，这位女教师叫郑海鹰，27岁，是红白中学的一位老师。红白中学的钟副校长告诉我说，郑老师的专业是数学，但她英语很好，学校缺英语老师，就让她了教英语课。她很尽责，对学生要求非常严，也很关心人；李碧老师告诉我说，郑老师是个眼镜，长得很文静，很瘦小，说话很幽默，许多学生都喜欢听她的课。她喜欢爬上，喜欢唱歌，特别喜欢小孩。她有一个女儿，5岁了，她非常爱她的女儿……
7月26日傍晚，我来到郑海鹰老师的坟前，以一个军人和作家的名义，为这位年轻的女教师烧了一炷香……
短短几天时间里，黄继光团在洛水镇和红白镇共挖出遇难者237人，挖掘坟坑700个，埋葬尸体690具，坚持做完了一件从未做过的善事！
但还有一部分战士，却依然还要坚守在墓地旁。干什么？为死者站岗！因为，尸体埋葬后，必须保证每座坟墓、每具尸体的完整性，真正彻底做到让死者安心，让生者放心！由于地震刚过，方方面面都很混乱，坟场的情况同样也很复杂。比如，有的灾民自己上山埋葬尸体，或把别的地方的尸体移迁过来，挖坑下葬时，只考虑自己，容易损伤旁边的墓地，负责坟场站岗的战士就要提醒或制止，帮助解决处理；有的野狗因饥饿至极，有可能跑到坟场偷吃尸体，一旦发现，战士就必须把狗撵走；有些亲属要到坟场看望孩子，由于过于伤心悲痛，当场晕倒，战士们就要及时负责送往医院；有的人据说为了讨个说法，要挖出学生的尸体，抬到当地政府门口*，甚至还有人不怀好意，企图破坏坟墓，制造混乱，战士们就必须守好墓地，看好尸体；此外，地震后山上只有一个水源，为防止有人破坏，投放毒品，战士们必须保证水源的绝对安全。
因此，从5月13日晚到5月27日，黄继光团的部分军人一直坚守在坟场，从一个扛枪的战士，变成了一个为遇难者站岗的守灵人；而陪伴他们的，除了孤独与寂寞，凄凉与清冷，便是悲伤与泪水，墓地与死魂。尤其是夜半三更，坟场一片死静，偶尔有风掀动草丛，或从远山传来一声狗叫，都会让人心里渗得慌！
2008年5月的一个傍晚，我走进红白镇西山梨园坟场，亲眼见到并走访了这些为死者站岗守魂的战士。我问一个战士，怕吗？战士说，怕！尤其是第一天晚上，怕得尿尿得尿不出来。我在家的时候，晚上从来都不敢走夜路。可到了灾区，看到这么多人在受苦，在遭难，我觉得帮不了他们什么，很惭愧。现在，他们家的孩子遇难了，我能在这儿帮他们守着，心理也就好受一些。我说，在坟地里站岗，谁都不知道，值吗？战士说，这个，不好说。不过我们团长说了，在灾区，老百姓的要求，就是军人的追求！
老百姓的要求，就是军人的追求——说得多好啊！望着眼前的战士，我想起欧洲医学奠基人、被西方尊为“医学之父”的古希腊著名医生希波克拉底说过的一句话，他说，医生的岗位，就在病人的床边。
那么军人的岗位的呢？是不是至死也该在老百姓的身边？
书 包 网 txt小说上传分享
镜头1 地震震出的问号（1）
在