跤袄铮桌巳死嗬飞先绱司於氐囊怀〈蠼倌眩挥梦淖至粝碌闶裁矗档霉ヂ穑坑谑钦鹁涑闪嗽鹑危幢涑闪肆夹摹Ｎ揖龆ㄐ吹闶裁础�
镜头24 儿子，妈妈在北川等你（9）
但汶川大地震事件之大，人物之多，内容之多，写什么呢？我过去的作品主要写航天和高科技，面对的常常是浩瀚宇宙，茫茫太空，千年历史，未来时空；我笔下的人物几乎都是大专家、大科学家；作品也总是在中外世界布局，天地之间驰骋。现在，要从天上到人间，从宇宙到废墟；加之某种客观原因，写作时间满打满算只能有四个月！这对我是个大难题。思来想去，我决定将本书聚焦在人心上，聚焦在大地震对人心的震撼与重创上——不管是受灾人还是救灾人。仅此，够了。
接着的问题是，这样的“大题材”怎么写？我想做一次小小的努力，于是便有了如下几点很不成熟的想法：
第一，我想逃避概念写作。谁都知道好作品是从生命的血液和生活的土地里长出来的，而不是由概念生成的。但历史每天都在生产概念，人类每天都在复制概念，我们早已进入一个复制概念的时代。某个概念一旦产出，立即便被复制，开始是几个人，接着是一批人，随后便是整个社会。当一个个的概念被广泛复制再广泛传播后，自我便渐渐消失了。因此自“五。四”后近一个世纪里，中国大多数作家都在自觉或不自觉地进行着概念化的写作。报告文学同样如此。尤其所谓的“大题材”，更容易如此。我在七八十年代写的东西全是概念化的产物，九十年代初或多或少也有。甚至时至今日，概念这个东西依然很难从我们脑海剔除。比如一写汶川大地震，脑子里很可能便装上了“抗震救灾”这个概念。因此如何逃避“大题材”概念化的写作，我想在本书中做点探索。
第二，我想有点属于个人的思想。优秀的作家首先是个思想家。思想的基点是对历史客观的审视与真诚的反省；思想的意义既属于个人也属于人类。我不是优秀的作家，但写汶川大地震我想尽量坚守自己独立的人格、独立的立场、独立的思想。在这个信息、传媒高度发达的社会里，留给报告文学的空间不多了。如果说记者留下的是新闻，作家留下的就是思想——哪怕这个思想尚不成熟。而报告文学能继续存活的唯一理由，也是思想。因此面对这场大劫难，我想用自己的脑袋想点问题。
第三，我想尽量说点真话。真实是报告文学的前提。但报告文学走到今天，或者说今天的报告文学，如果还仅停留在 “内容真实”这个最基本的层面上，恐怕已经不够了，也很难满足读者的需求了。在我看来，真相比真实更为重要；与其强调作品的真实，不如强调作品的真相；而不管真实还是真相，均取决于作家是否虚假，是否讲真话。因此，在我看来，作家的真实比作品的真实还要重要！如果连作家自身都虚假或半虚假了，在这个早已谎言为患的世界里，还需要报告文学吗？当然我知道，弄虚作假容易，实事求是很难。但我还是想让自己真实一点，尽量说点实话、真话。
第四，我想让报告文学的叙事有点变化。近10年来，小说的叙事发生了较大的革命，报告文学的叙事却缺乏变化。尤其一些写所谓“大题材”的报告文学，几十年来基本都是官方意识，“主流”叙事；作者总是有模有样、捏腔拿调、卷着舌头说话——有的说的还是大话、空话甚至假话；有的作品就像早市二道贩子手上的大白菜，既没个性，又缺质感，还少了鲜活。因此写作本书时，我想用现场视角、全知视角叙事的同时，也借助当事人的视角参与叙事，尽可能把传统的“主流”叙事转化为作家个性化的叙事，让作品呈现一种客观的、立体的、多层次的、交替递进的叙事风格。
第五，我想在文本上做点尝试。报告文学不仅需要思想的革命，也需要文本的革命。随着影像时代的到来，传统文字在影像面前常常显得苍白无力，底气不足。比如用文字描述一朵花怎样美丽、一个女子如何漂亮，码出一筐汉字也不如放上一张照片真实可信。于是我想到了图文结合，让照片客观纪实，融入创作，参与叙事，成为文字不可替代的一部分。于是便先有了照片，后有了文字，而不是先有文字后有照片，文字照片两张皮。可惜我不是摄影家，对摄影技术一窍不通，斗胆冠以“摄影报告文学”，既不自量，也属无奈，还望诸君赐教。
总之，此次“抗震救灾”以人为本，该书便以心为本。大地震令人心碎，心碎之后如何重构心灵的家园？大地震让人心痛，心痛之后痛出什么样的国民？痛出一个什么样的中国？是我最关心的问题；而一个民族的精神与力量、本真与大爱，为什么在大难之时才轰然闪现？假设没有汶川大地震，今后灾难也不再降临，一个民族的精神与力量、本真与大爱，难道就永远不见天日、深藏心底吗？倘若大难与大爱真是这样一种因果逻辑关系，我们又到哪里去寻找这笔民族的财富呢？诸如此类的问题，也是我最感兴趣的。至于我的这部小书，不过像地震后的一块碎片，倘若能为遇难的同胞带去一份安慰，为活着的人们引出些许反省，为日后研究汶川大地震的人类学家、社会学家、地震学家留下一个“标本”，幸矣，足矣！
2008年5月19日～29日第一次赴灾区采访
2008年6月1日～6月10月第二次赴灾区采访
2008年7月16日～7月31日第三次赴灾区采访
2008年8月1日～11月30日急就于北京