奇怪，在那种情况下，两人怎么还会坐在那儿对话呢？是动不了，还是什么？再往前走，我又见到一个人，是个开车的司机，卡在车里面了，司机一见我，就叫我说：“快救我一下吧，你只给我一点力气，我就出来了！”我迟疑了一下，还是把他的话听完了。可我没法救他，因为他和我隔着一条河沟。虽然我与他的直线距离只有二三十米，但我不能直接过去，必须绕过一条河沟，来回至少得走上２００米，才能到他跟前，而我根本没有这个时间。因为我心里只有一个念头，尽快跑到县委找到我的爱人，找到我的同事，他们这天下午都在县委礼堂参加青年表彰大会，好几百人呢，还有学生！
镜头3 北川：一只雪白的乳房（3）
郭志武在５００米生死线上狂奔的途中，余震不断，石头从山上纷纷滚落而下，所以他一边跑，一边还要躲闪不时落下的石头。而且他根本不是在路上跑，而是在一个个的石头缝里钻，从一具具尸体上跳。因为路上根本没有路，全是石头。往常，他每天上班都走这条路，只需２０分钟就够了，可这天他却跑了大约３５分钟——这是后来他自己估算的。他说实事上他不知道自己跑了多长时间，只感觉那天的路很长，像跑了整整一个世纪！他以为，越过这５００米生死线，就好了，没想到跑到老城边上后，发现通往老城的桥已经垮了！有２０多个人呆在桥头，都要找亲人，急得团团转。郭志武后毫不犹豫地从桥上跳下去，然后再爬上对岸。可等他爬上河岸，已经认不出去县委的路了，老城的房子全垮了，所有的路都被废墟堵塞了。他记得河边有一条小路能进县委，就寻着这条小路走去。走过一条窄窄的小巷子，他看见有一双毛皮鞋，想起自己还光着脚，而且还在流血，顾不得是谁的，抓起来就穿在自己的脚上。这时，一次比较大的余震发生了，他一下就被晃倒了，四周人群也惊恐万状，几个披头散发、泪流满面妇女竟扑通跪在废墟上，跪在砖块瓦砾上，不停地磕头，不停地祷告：“观音菩萨，求您老人家保佑，不要再震了嘛，不要再震了嘛！我们家的人都震死完了！”但他顾不了她们，爬起来继续往前跑。
郭志武说，等我跑到县委大楼，县委大楼已经全垮了，后面的大山垮下来，大概有５００立方米的泥石流一下覆盖了六层高的办公楼。我找我爱人，我爱人正在围着宣传部办公室哭着找我，见人就问，看见郭志武没有？见郭志武没有？大家都摇头。因为我的办公室已经全压垮了，都以为我死在里面了。大概只有２分钟，我就找见我爱人了，我爱人见我突然出现，哭得一塌糊涂。但我没哭。在这次地震中，我家死了三个人，一个是我父亲，一个是我岳父，一个是我女儿的亲生母亲，也就是我的前妻。直到现在我都没哭，我没时间哭。我找到爱人后，赶紧去找单位的同事。我们宣传部有６个人在办公室，跑出来５个人，都是从里面爬出来的，头上、身上全是玻璃渣子。但有一个爬出来就死了，有一个是重伤，另一个脊椎压断了。组织部有一个姓齐的两只腿全断了，躺在草地上，一直在说话，居然不知道痛，直到晚上才送上救护车，后来听说死了。从县委机关跑出来的人这时候全都聚集在县委大院里，大概有５００多人，县长经大忠立即组织大家救人。我是和武装部一起参加抢救的，武装部有２００多人，当天在训练应急分队，本来应该有更多的人，由于有１２０多个应急队员在午睡，结果许多应急队员全死在里面了。我第一个就抬了一个大胖子，我的腰不行了，根本抬不动。当时大家都没有工具，没有专业设备，只有站到楼上去喊：有没有人？有没有人？就听见废墟下有人在答应：我在这里，快来救我！快来救我！但很多人压在下面没办法救，只能救上面可以取出来的人。说实话，前几天本来不少人是可以救出来的，但没有设备，没有工具，当时只有武警战士，拿着铁锹，站在废墟上喊，有没有人？有没有人？第二天下午，部队拼着命赶来了。但部队来了，还是救不了人，为什么？没有专业设备，没有专业工具，有劲使不上，心有余而力不足。后来，重庆消防对赶来了，海南消防队赶来了，江苏消防队也赶来了。江苏消防队最敬业，设备最齐，他们有很先进的生命探测仪。重庆消防队的探测仪最厉害，只要在１５米之内有生命，就能探测出来，我亲眼看见他们救出来一个人。后来有一只部队也在救学生。县委大概一共就救出了３０多个人，还有５０多个全压在下面，根本救不出来。全县真正从废墟里救出的人，大概就１００多人。北川县公安局１００多人，只剩下２７人；北川县医院１００多人，只剩下了３ 个人，其余的全死了。全县没有一个完整的家庭。县委有３０％的人受到伤亡，有３０％在找亲人，有３０％在现场。当时，所有的水电、交通，全中断了。前几天我们不知道外面的情况，外面的人也不知道我们的情况。后来来人了，不相信我们里面会震得这么厉害，因为绵阳的房子基本没垮。
镜头3 北川：一只雪白的乳房（4）
就在北川城里忙着救人之际，北川城外有一个人也在奔忙之中。这个人就是北川县委书记宋明。地震那天下午，宋明去绵阳开会，刚走出北川县城３公里，就地震了！宋明立即掉头返回，在离北川县城２公里的北川中学成立了临时指挥部，然后展开救援。于是，北川城里城外，很快形成两条指挥线，一条以县长经大忠为首，在城里自救；一条以县委书记宋明带头，在城外援助。郭志武说，大概到晚上１０点，北川到安县的路就通了。这时县委大院已经汇聚了五六百人，大家茫然四顾，不知所措。怎么办？是在原地等待救援，还是撤出县城？如果撤出县城，怎么走？怎么才走得出去？
就在这时，站出一个小伙，民政局驾驶员，名叫王刚。王刚３８岁，当过兵，羌族。地震那一刻，王刚一家死了十几个人！但他还在现场，还在和大家一起，还在参加救援。大家看着王刚，不说话。但王刚说话了。王刚说，我去找一条出城的路，我熟。经大忠县长说，好！王刚一转身，很快消失在黑暗中。很快，王刚回来了，报告说，顺着县城走，走不通，必须另外找路。说完，王刚又走了。不一会，也就十多分钟，王刚又回来了。王刚说，出城的路找到了，这条路，过去我走过，我熟，肯定能走出去！人群立即有了响动。县长说，那好，走，立即走！于是，逃亡的人群组成三路，一路是老人、学生；一路是武警，押着３０多个犯人；一路是剩下的群众，包括从废墟中救出的伤残人员。２０００多人的逃亡队伍，在黑暗中摸索着，在余震中爬行着，小心翼翼，战战兢兢，经一个多小时的挣扎，终于逃出了北川这个死亡之城，然后来到北川中学的操场和路边；而另一部分当晚走不动或者没走的人，第二天中午也基本逃了出来，全部汇集在了北川中学的废墟门前。
郭志武说，第二天下午，六七千人的逃亡队伍，又开开始往绵阳方向逃。这六七千人包括北川城里和城外的灾民。当时，不知道是不是死的人太多，打动了老天爷，反正天下起了雨。雨下得很大，哗哗的，我感觉直往下流，直往下倒。有的披着麻布口袋，有的披着蛇皮口袋，有的披着塑料布，有的披着床单被褥，四人一组，四人一排，你拉着我，我牵着你，相互搀着，扶着，搂着，抱着，一起往外走，一起往外逃。一路凄凄惨惨，悲悲切切，惨不忍睹！
在郭志武的整个讲述中，我注意到，在大地震降临那一刻，郭志武反复提到当时他内心的一个念头，就是先找到他的爱人，再找到他的同事。我在采访中，曾三次向他核实这个问题的真实性，他三次都确认，他当时的真实想法就是这样。我回到北京后，又反复听了采访录音，他确实是这么讲的。但我还不放心，我在撰写此文时，又专门打去长途电话，再一次向他求证。他在电话里依然坚持说，当时就是这么想的，先找爱人，再找同事。
那么，郭志武为什么要先找爱人，再找同事呢？当我打破砂锅问到底时，郭志武说，地震发生后，凡是有幸活下来的人，最先想见到的，都是自己的亲人。我想这是人之常情，无可厚非。我女儿在绵阳上学，１３岁了，我不可能去绵阳找她；第二，我父母的家住在老城，他们的家离我吃饭那个地方隔着一条河，大概就２００米远，我非常熟悉，所以我出来后就看了一眼，他们的房子全垮了，我心想肯定完了。那么，我身边唯一的亲人，就是我的爱人了。而且找到了她，马上就可以找到我的同时，因为他们都在一起开会。 txt小说上传分享
镜头3 北川：一只雪白的乳房（5）
第二点，郭志武第一个从新城跑向老城，在他穿越５００米生死线的过程中，他看到了四个幸存者，但他都只寄予了同情，并没有伸出救援之手。关于这个过程，他依然没有添油加醋，而是实话实说，再一次做了诚实的表述。
上述两个问题，在我看来非常重要。从某种意义上说，比郭志武讲的故事本身还要重要；也非常值得关注，甚至值得研究。郭志武作为唯一的当事者，他在向我们讲述这段故事时，第一，完全可以把他内心的念头，颠倒一下顺序，即是说，把先找爱人，说成是先找同事（个人内心的念头谁知道啊？过去我们很多人不都是这么颠倒的吗？）第二，他完全可以把自己第一次穿越５００米生死线，说成是一次惊世骇俗的壮举，也顺便把自己说成是个舍己救人的英雄，或者是个无所不能的大侠，甚至干脆施展自己的文学才华，编造出一个个一路救人的感人故事。身为县委宣传部副部长，郭志武当然懂得“颠倒”一下的份量，编造一下的效应。如果这样，除了天知、地知，自知，谁也不知；如果这样，他肯定一下就会“高尚”起来，就会“英雄”起来，就会获得种种社会“荣誉”甚至提拔的绝佳机会。但他没有这样。他只是实话实说，说出了他的尴尬，他的紧迫，他的无助，他的无奈，以及一路的挣扎与真实。作为一个在大山长大的年轻人，他从小就懂得一个再简单不过的道理：红薯就是红薯，茄子就是茄子；既不能把茄子说成是红薯，也不能把红薯说成是茄子，而只能遵守一个山里人的诚实与本分——实事求是！
在我看来，这就是一个在地震中留下的生命的真正价值！这就是一个在废墟上存活下来的生命的全部意义！
还有一点，郭志武在向我讲述中，反复提到他看到的那只乳房——那只雪白的乳房！郭志武说，这么多天过去了，那只雪白的乳房始终在我眼前晃来晃去，无法让我从记忆中抹去。地震太可怕了，一个年轻的姑娘，也许还是一个非常美丽的姑娘，短短一瞬间，就只剩下了一只孤零零的乳房！地震太惨烈了，它能摧毁人间所有美好的东西！什么叫“世纪末日”，这次我是真正看到了！
可见，地震那一刻，除了震出了这位北川羌族小伙儿的诚实，还给这位小伙儿留下了无形的惊恐与噩梦！一场地震，让那位姑娘失去了脑袋，失去了胳膊，失去了半个血淋淋的身子，而只留下了一只雪白的孤零零的乳房！这只乳房失去了生命，失去了*，甚至失去了性别，却留下了记忆。这记忆，是汶川大地震留给郭志武最血腥的记忆，也是留给我们最伤感的记忆。倘若我们记住了这只雪白的乳房，便记住了汶川大地震的残酷与无情，也记住了人间的纯洁与永恒的美丽！
txt电子书分享平台
镜头7 是红白，不是滚白！（1）
什么叫地震？
这个问题对已在地球存活了30亿年的人类来说，本该是一个常识，但对奔赴灾区的绝大多数军人来说，却是一个抽象的概念，空洞的名词！这是因为，和平年代的军人，早已远离了战争，远离了鲜血，远离了死人，更远离了地震！虽然，中国曾经发生过震撼世界的唐山大地震，但那已是32年前的事啦！32年前，在中国军队中，团级干部有的还没出身，营连排干部的父母，还没恋爱或者结婚，即是说，全军团级以下干部和所有战士都是唐山大地震后出生的人！
更何况，四川汶川大地震百年不遇，前所未闻，绝大多数军人过去只听说过四川，却从来没去过四川，四川在他们的头脑中最多是一张军用地图，或者一册中学课本。因此，尽管不少部队在赴灾区之前就向战士们进行了抗震救灾的紧急动员，而实际上战士们并不清楚什�