没有看到，我不争气的耳朵白长了十几年。这一次，史竹山给了我半截粉笔，他怕我浪费。我站在黑板前，捏着粉笔，居然有点发困。
“滚！滚外面去！”史竹山嚷道。
我软软地靠在墙上，阳光一照，一脑子纷乱的粉笔灰。
一下课，史竹山便把我叫到他的办公室。我跟在他的屁股后头，跟要饭的一样。进了办公室，史竹山的气色好多了，端着一杯茶，和其他几个老师说着话，最后才走到我面前。
“你怎么什么都不会？咹？我讲了三遍！狗屁不懂！没用的东西！”
我低着头，不敢吭声。
“这样的学生，教了也白教。没用！”史竹山说着，开始翻找试卷。
我的头更低了。我看到史竹山的鞋上沾着一根稻草，裤角上有几道泥渍，有一根鞋带被踩在脚底。
“看看！看看！”史竹山拎着臭袜子般的一张试卷，这是一星期前的一次数学考试，我得了七十二分，我抬起头，一道道红叉分外撩人。
。 想看书来
被暮色溶解的童年（3）
“七十二分！全班倒数十名！去，叫你爸来！”
我没吭声。我爸出差了。他去一个一百里外的水库学习去了。我妈说，许多领导都在那里考察呢。
“听到没有？！”史竹山几乎吼起来。
我怯怯地应道：“我爸……不在家……”
“你妈呢？叫你妈来！”
我的眼前立刻浮现出蛇一般柔韧的皮带以及形形色色的塑料鞋底。
“你妈呢？”史竹山突然露出一抹朝霞般的微笑，“你妈不会也不在家吧……”史竹山的目光突然又冷了…“叫你妈来！”
我重新低下头，死盯住史竹山鞋上的那根夺命稻草，真想一口吞了它。
几声咳嗽，走进来一位老师。我听到他说：“你下面没课啦？这么费心？”史竹山笑了笑：“什么费不费心的？不拿年级第一，二十块钱得泡汤！”那个老师随声附和几句，夹着课本走了。
情绪稍稍缓和，我听到史竹山摇了摇头说：“唉，这几名拖后腿的学生……”
看来，我是那十名拖后腿学生的一员了。这时，办公室的老师全走光了，史竹山摸出一串钥匙，拉开一个抽屉，从来没见他吸烟的我，看见他点着了一根“丽华”牌香烟。
“你爸是做什么的？”史竹山突然轻声问。
“所长。”我说。
史竹山奇怪地看着我：“哪里的所长？”
“水库的。”
史竹山拿烟的手好久没动一下。末了，他问：“那你是城镇户口？”
我点点头。
史竹山的另一只手敲着桌子，半晌，他好像突然意识到什么，弹掉一截烟灰说：“城镇户口的孩子也要用心学习，听到没有？”
我用力点点头。
李素琴老师总在一个不该出现的时候出现。李素琴老师的出现总会在班里引起一阵不小的震动。这种震动包含了不安和恐惧。一般是在临放学前几分钟，几个毛头生正准备打扫卫生，教室里十分喧闹，马策和四寅正在胡吹一通，把各家猪圈里的瘦猪吹成数量翻了一倍的小母牛。田蕾正在收拾作业本，她的小辫子一甩一甩的，在课桌间晃着她的小红袄。我刚抄完黑板上的数学作业题，就听到有人狂叫一声：“李老师来了！”
这叫声若配上一副破锣嗓子，足以吓死两头临盆的老母猪。
李素琴油光满面地进来了。她刚吃了晚饭（她的家在学校），可我们的肚子正辛苦叫着呢。这时候不知谁放了一个闷屁，再加上满屋子的土腥味，别提多特别了。李素琴肯定没闻到，她打了几个响嗝，全班同学望着黑板前的这位先进工作者，一个个愁容满面，欲哭无泪。
李素琴两手空空，我们一见，心下一松。没想到，她还没张口，田蕾就开始发试卷了。这时候，李老师开口了。李老师说：“每次考试，病句都是一个难项，从今天开始，我们学习改病句！”
我一听，差一点病倒。我侧头一看，四寅已经歪在桌边，两眼泛白了。
上个月，我们修改了一个月的错别字，我们的眼睛都改绿了。每天晚饭时，我都要把馒头皮剥掉，以防把错别字也吃了。第二天一早，我一看作业本就怪了，这是我的名字吗？这名字是不是写错了？我叫洪三泰？这个“泰”字是这样写的吗？不过，起码“三”是写对了，三是三划，这我一辈子都记得。要知道，从错别字到病句，这可是一步不短的距离呀。四寅忧心忡忡的样子，很让人担心他的将来。我也是，我怕改完病句之后，不知会闹出什么病来。
“一千个病句！”李素琴骄傲地宣称，这是她综合各年的试卷试题筛选出来的。一改解千愁，万变应不变，只要用心改完这一千个病句，足以独步天下。可事实上，期末考试的十个病句，我改对了六个，四寅只对了一个，为此，他要把其余九个病句各默写五百遍，以示惩罚。那天晚上，我看到四寅哭得眼泪汪汪，他见到我，一把鼻涕一把泪地说：“我快不行了……，寒假我也不能到你家玩了……”
被暮色溶解的童年（4）
于是，整整一个半月，我们陶醉在改病句的辛酸中。每天黄昏时分，油嘴汪汪的李素琴来了，我们像一群饿狼一样盯着她的嘴，然后闷下头，扑向面包一样的一个个病句。直到天色像黑板一样黑的时候，李素琴才决定下课。接着，你会看到，六十五个同学终于离开了集中营般的教室，一个个肩上吊着书包，晃悠悠飘到了家。
其实，李素琴也不容易。
终于有一天，我发现李素琴不来了。大家都很奇怪，极度恐惧之后，一旦放松了，人都这样。语文课由另一个老师暂代。
春天的一个晚上，教室里正热闹着呢，李素琴出现了。教室里刷地静下来。
后排座位突然弥漫着一股地瓜屁的味道，我估计是四寅放的，他拚命绷着脸，因为马策正在低声叫骂呢。
昏暗中，我发现李素琴好像胖了一圈。
四寅终于憋不住，砰的一声笑了。这时候马策也笑了。田蕾没闻到屁味，回头生气地看了他们一眼。唐蓉请病假了，我身边的座位一直空着。
“新老师教得咋样？”李素琴十分和蔼地问。
马策和四寅全都埋着头，一个劲地闷笑，背抖得厉害。
李素琴扫了一眼，突然叫道：“四寅！”
马策笑得眼泪都流了出来。这时候的地瓜屁仍然没散，好像又多了一种味。四寅咬着牙，狠狠指了一下马策，那意思我明白了，当前的这个屁是马策放的。
“笑什么呢？有什么好笑的？”李素琴的声音像个少女，她慢慢走过来，停在田蕾座位旁边。田蕾已经猜到了，但她不好意思说。其他座位上，也都出现了笑声。
“没笑什么……”四寅心虚地说。
“坐下吧。”
第二天的语文课上，李素琴又一次出现了。李素琴是胖了一圈，叉着双手，像一对正括号。后来我们才知道，她生了一个女儿。李素琴的男人是一位卡车司机，我们从没见过，只听李素琴说过几次。最难忘的一次是她说起她男人时，说起了路边饭店的女人。她说路边饭店的女人一见到有货车来了，就跑到路中央，冲着车灯，掀起她们的裙子…
教室里顿时鸦雀无声。包括四寅和马策的闷屁。
李素琴停了一会说：“裙子里什么也没穿。”
几天后，四寅跟我一块玩时，骂李素琴是流氓。我问他李素琴为什么是流氓。四寅说这是他爹说的。看来，他爹已经知道了。我相信，周围的人也知道了。我更相信，那个村的男人都知道了。阿湖镇就是这么个地方。
期末考试，我的数学成绩是九十二分。
史竹山念到我名字的时候，脸上依然挂着笑容。他的笑容是随着分数的下降而减少的。“田蕾，一百分。唐蓉，一百分。石小虎，九十九分。李家财，九十八分。马策，九十三分……”
“洪三泰，九十二分！”
我像一头喜驴一样冲上讲台。
史竹山停顿了一下，问我：“是抄唐蓉的吗？”
我的头简直摇晕了。
“你能考九十二分？”
我本来想说‘我为什么不能考九十二分？’，但话到嘴边却是…“我没抄。”
史竹山看了看唐蓉：“唐蓉，洪三泰抄没抄？”
唐蓉十分响亮地回答：“没抄！”
真的，我可以以剥皮、挖筋、掏眼珠子发誓：我绝对没抄！
史竹山十分无奈地将试卷交给我，继续点下面的人名。返回座位的途中我撞了三次桌角，我发誓有一次撞在我裤裆那儿，差一点闭了气，唐蓉看到我的脸色由红急剧转白，她问起我的时候我的小脸蛋突然又红了…我的确抄了唐蓉三道应用题，一道是两列火车怎么开，一道是一个工程怎么干，一道是一大筐球怎么分。我能不害羞？那道阀门放水的应用题我居然做对了！这可是歪打正着啊。唉，说来惭愧，后来的考试，一遇到阀门出水，我的脑子也跟着出水，然后是两道骇人的红叉。不过，这一次我可以信誓旦旦了：我考过九十二分。当然，还有一个原因：四寅只考了六十二分！
被暮色溶解的童年（5）
四寅是倒数第三。
倒数十名的同学，一个个举着试卷，低着个头，犯人一样，在黑板前站成一排，正等着史竹山和其他同学扒了伤口，再自己舔干净呢。
史竹山的笑容早脱光了。他手里拿着一根扫帚枝…又粗又黑、又冷又硬、又光还又滑。他先在黑板前溜跶三圈，为的是酝酿情绪，接着在前排座位前溜跶六圈，为的是梳理思路。史竹山不像李素琴那样嘴上流油，他的嘴上光秃秃的，泛着白皮，他用舌头舔了舔白皮，扫帚枝突然甩向排名第十的同学头上：“给我好好瞅瞅！”
台上一阵抖。台下一阵笑。
“周书栋！”
周书栋不敢说话，他的头快低到裤裆那儿了。
“你看你长得这个样…”史竹山用扫帚杆缓缓托起周书栋瘦削的下巴，“扁鱼脸，扫帚手，啊？你的脑子呢？脑子留吃的还是留用的？”周书栋的脑瓜上已经挨了三下，“你姐呢？为了你上学，你姐天天在家攒鸡蛋，你爹天天泡咸菜，咹？你家一年到头吃过肉吗？你娘连鸡蛋壳都舍不得吃！全给你吃了！一肚子零蛋！”
台下哄然大笑。
我看到周书栋抬了头，可怜巴巴地看了一眼史竹山，那意思是祈求老师不要再往下说了，他们家的丑都揭到裤衩那儿了，再往下揭，他们家的小鸡鸡就要露出来了。此刻的周书栋又低下了头，手中的试卷不停抖着，突然，他勇敢地仰起脸，而那目光却饱含着泪水。他的脸扭曲着，嘴唇咬得死死的，脚上的一双破鞋在黑硬的泥地上不停地搓着。他用一只手拎着试卷，另一只腾出来，捏成了一个小拳头。冷风从残破的塑料布遮挡的窗角灌进来，终于把周书栋吹得眼泪汪汪了。唐蓉默默看着，头发遮住了半张脸。田蕾跟同桌咬着耳朵，时不时发出一阵低低的笑声。
终于，周书栋羊羔一样哭了起来。他不停地抽着身子，胸脯剧烈地起伏。我知道那哭声一定在胸口憋了很久，它夺喉而出时史竹山居然吓了一跳。
“哭什么哭？！还有脸哭？早干嘛了？咹？”
周书栋哭得更凶了，几乎是扯着破嗓子喊了。这哭声成了一头倔强的公羊，正被蒙了双眼四处瞎撞呢。当他的哭声从高音部嘎然而止、突然又挣命般扬起时，班上所有的同学都出了一身冷汗。
史竹山扬了扬扫帚杆，冲周书栋嚷道：“滚！到外面哭去！”
周书栋扯着嗓子慢慢走出去。门一关，哭声顿时没了，大家终于松了一口气。也许是被哭声搅乱了情绪，史竹山的批斗会很快挨到了四寅。
“自己先说！”史竹山敲了敲扫帚杆。
四寅挺乖的，他仰起了小英雄雨来般的头，清了清嗓子说：“我爹叫我好好学习，天天向上，我不听。我爹叫我回家后写作业，我不听。我爹叫我回家挖猪草，我不听。我爹叫我听老师的话，我不听…”
史竹山突然笑着问：“你娘就没说什么？”
四寅愣了愣，回忆了一番，又清了清嗓子说：“我娘没说，都是我爹说的。我娘听我爹的，我爹说什么我娘就听什么，我爹说，锅生火了没？我娘就生火去了，我爹说，猪喂了没？我娘就喂猪去了，我爹说，叫四寅先睡，我娘就叫我先睡，我爹说关灯，我娘就关灯，我爹说……”
“你爹说什么？”史竹山急切地问。
“我睡着了，我爹说什么我没听到。”
史竹山意味深长地笑了笑，手中的扫帚杆敲了敲四寅的脑袋瓜：“去，回家听你爹好好说！”
四寅仰着一张脏脸，十分自豪地�