”
我说要去国父纪念馆，玩一下便回家，因为晚饭又是被安排了的。
骑到那个地方我已累了，灰灰的天空布满了乌云。我将车子放在广场上时，大
滴的雨又豆子似的洒了下来。
我坐在石凳上脱球鞋，对面三个混混青年开口了∶“当众脱鞋！”
我不理他们，将球鞋放在网蓝内，低头绑溜冰鞋的带子。
然后再换左脚的鞋，那三个人又喊∶“再脱一次！”
我穿好了冰鞋坐著，静等著对面的家伙。就是希望他们过来。
他们吊儿郎当的慢慢向我迫来，三个对一个，气势居然还不够凌人。
还没走到近处，我头一抬，便说∶“你别惹我！”
奇怪的是来的是三个，怎么对人用错了文法。
他们还是不走，可是停了步子。其中的一个说，“小姐好面熟，可不可以坐在
你身边━━。”
椅子又不是我的，居然笑对他们说∶“不许！”
他们走开了，坐到我旁边的凳子上去，嘴巴里仍是不干不净。
雨大滴的洒了下来。并不密集。我背著这三个人慢慢试溜著，又怕他们偷我脚
踏车上挂著的布包，一步一回头，地也不平，差点摔了一跤。
后来我干脆往他们溜过去，当然，过去了，他们的长脚交叉著伸了出来。
我停住了，两边僵在雨中。
“借过……”我说了一声，对方假装听不见。
“我说━━借过！”我再慢慢说一次。
这时，这三个人不约而同的站了起来，假装没事般的拚命彼此讲话，放掉了作
弄我的念头。
赶走了人家，自己又是开心得不得了，尽情的在雨中人迹稀少的大广场上玩了
一个够。当我溜去问一个路人几点种时，惊觉已是三小时飞掉了。
那是回台湾以来第一次放单玩耍，我真是快乐。
一个人生活已成了习惯，要改变是难了。怎么仍是独处最乐呢？
书桌上转来的信已堆集成了一摊风景，深夜里，我一封一封慢慢的拆，细细的
念，慢慢的想，然后将它们珍藏在抽屉里。窗坍已是黎明来了。
那些信全是写给三毛的。再回头做三毛需要时间来平衡心理上的距离，时间不
到，倔强的扳回自己是不聪明的事情，折断了一条方才形成的柳枝亦是可惜。将一
切交给时间，不要焦急吧！
雨，在我唯一午间的空档里也不再温柔了。它们倾盆而下，狂暴的将天地都抱
在它的怀里，我的脚踏车寂寞，我也失去了想将自己淋化的念头。
在家中脱鞋的地方，我换上了冰鞋，踏过地毯，在有限的几条没有地毯的通道
上小步滑著，滑进宽大的厨房，喊一声∶“姆妈抱歉！”打一个转又往浴室挤进去
。
母亲说∶“你以为自己在国父纪念馆吗？”
“是呀？真在那边。”心到身到”，这个小魔术难道你不明白吗？”在她的面
前我说了一句大话。
说著我滑到后阳台去看了一盆雨中的菊花叶子，喊一声∶“好大的雨啊！”转
一个身，撞到家具，摔了一跤。
那夜回家又不知是几点了，在巷口碰到林怀民，他的舞蹈社便在父母的家旁边
。
我狂喊了起来∶“阿民！阿民！”在细雨中向他张开双臂奔去，他紧抱著我飞
打了一个转，放下地时问著“要不要看我们排舞？”
“要看！可是没时间。”我说。
旁边我下的计程车尚停著，阿民快步跑了进去，喊了一声“再见！”我追著车
子跑了几步，也高喊著∶“阿民再见！”
静静的巷口已没有人迹，“披头”的一条歌在我心底缓缓的唱了起来∶“你说
啥罗！我说 见！你说啥罗！我说 见━━”我踏著这条歌一步一步走上台阶━━
人生聚散也容易啊，连告别都是匆匆！
难得有时间与家人便在家附近的一家西餐厅吃了一次饭，那家餐馆也是奇怪，
居然放著书架。餐桌的另一边几张黑色的玻璃板，上面没放台布。
弟弟说那些是电动玩具，我说我在西班牙只看过对著人竖起来下面又有一个盘
面的那种。他们笑了，说那已是旧式的了。
“来，你试试看！”弟弟开了一台，那片动态的流丽华美真正眩惑住了我的心
灵。它们使我想起《黄色潜水艇》那部再也忘怀不掉的手绘电影。在西柏林时就为
了它其中的色彩，连看过六遍。
“你先不要管它颜色好不好看，专心控制！你看，这个大嘴巴算是你，你一出
来，就会有四个小精灵从四面八方围上来吃你，你开始快逃，吃不掉就有分数。”
弟弟热心的解释著。
“好，我来试试！”我坐了下来。
还没看清楚佾己在哪里，精灵鬼已经来了！
“啊！被吃掉了！”我说。
“这个玩具的秘诀在于你知道什么时候要逃，什么时候要转弯，什么时候钻进
隧道，胆怯时马上吃一颗大力丸吓一吓那只比较笨的粉红鬼。把握时机，不能犹豫
，反应要快，摸清这些小鬼每一只的个性━━”弟弟滔滔不绝的说著。
“这种游戏我玩过好多次了嘛！”我笑了起来。
“不是第一次坐在电动玩具面前吗？”他奇怪的说。
我不理他，只问著∶“有没有一个转钮，不计分数，也不逃，也不被吃，只跟
小精灵一起玩耍玩耍就算了。不然我会厌呢！”
弟弟哑然失笑，摇摇头走开了，只听见他说∶“拿你这种人没办法！”
还是不明白这么重复的游戏为什么有人玩了千万遍还是在逃。既然逃不胜逃，
为什么不把自己反过来想成精灵鬼，不是又来了一场奇情大进击吗！
弟弟专心的坐下来，他的分数节节高升，脸上表情真是复杂。
我悄悄弯下腰去，对他轻说一句∶“细看涛生云灭━━”这一分心，啪一下被
吃掉了。
“你不要害人好不好！”他喊了起来。
我假装听不见，趴到窗口去看雨，笑得发抖。
雨仍是不停的下著，死不肯打伞这件事使母亲心痛。每天出门必有一场争执。
有时我输了，花伞出门，没有伞回家。身外之物一向管不牢，潜意识第一个不肯合
作。
那日云层很厚，是个阴天。我赶快搬出了脚踏车往敦化南路的那个方向骑去。
碰了到一个圆环，四周不是野狼便是市虎。我停在路边，知道挤进去不会太安全。
那时来了一位警察先生，我对他无奈的笑笑，坐在车上不动。他和气的问我要去那
儿，我说吩国父纪念馆呢！
“那你往复兴南路去，那条路比较近。”
本想绕路去看看风景的，便是骑术差到过不了一个小圆环，我顺从的转回了头
。
就因为原先没想从复兴南路走，这一回头，又是一场不盼自来的欢喜。
回到台北之后，除了餐馆之外可以说没有去什么别的地方。
我的心在唯一有空闲的时间便想往国父纪念馆跑，那个地方想成了乡愁。
相思最是复杂，可是对象怎么是一幢建筑。
我绕著那片广场一遍又一遍的骑，一圈又一圈慢慢的溜━━我在找什么，我在
等什么，我在依恋什么。我在期待什么？
不敢去想，不能去想，一想便是心慌。
有什么人在悄悄的对我说∶这里是你掉回故乡来的地方，这里是你低头动了凡
心的地方。
时候未到，而已物换星移，再想飞升已对不准下来时的方向━━我回不去那边
了。
不，我还是不要打伞，羽毛是自己淋湿的，心甘情愿。那么便不去急，静心享
受随波逐浪的悠然吧！
梦中，我最爱看的那本书中的小王子跑来对我说∶“你也不要怕，当我要从地
球上回到自己的小行星上去的时候也是有些怕的，因为知道那条眼镜蛇会被派来咬
死我，才能将躯壳留在地上回去。你要离开故乡的时候也是会痛的，很痛，可是那
只是一霎间的事情来已━━”我摸摸他的头发对他说∶“好孩子，我没有一颗小行
星可以去种唯一的玫瑰呢！让我慢慢等待，时候到了自然会有安排的，再说，我还
怕痛呢！”
小王子抱著我替他画的另外一只绵羊满意的回去了。我忘了告诉他，这只绵羊
没有放在盒子里，当心它去吃掉了那朵娇嫩的玫瑰花。这件事情使我担心了一夜，
忘了玫瑰自己也有四根刺！
雨仍在下著，我奔进一辆计程车，时间来不及了，日子挤著日子，时光飞逝，
来不及的捉，来不及的从指缝里渗走，手上一片湿湿的水。
可是我不再那么惊慌失措了。张开十指，又有片片光阴落了下来，静静的落给
我，它们来得无穷无尽无边无涯只要张开手便全是我的。
司机先生在后视镜中一再的偷看我，下车时他坚持不肯收钱，说∶“下次有缘
再收！只请你不要再说封笔━━”我吃了一惊，看见车内执照上他姓李，便说∶“
李先生，我们的缘份可能只有这一霎，请你千万收费！心领了！”
一张钞票在两人之间塞来塞去，我丢下了钱逃出了车子。
李先生就将车停在路中间追了上来，那时我已进了一家餐馆。
“三毛━━”他口拙的说不出另外的话。
我伸手接下了已经付出去的车钱。
打开掌心，那张塞过来的钞票，什么时候，赫然化成了一朵带著露珠的莲花。
周末星期六，父亲母亲的登山朋友们相约去神木群中旅行，要两日方能回来。
原先父母是算定了我也同去的，游览车内预先给订了位子，在朋友间也做了女
儿同去的承诺。
在父母的登山旅行中必有车内唱歌表演之类的节目。尤其是一位沐伯伯，前年
开始勤练《橄榄树》这首歌，他是父母挚爱的朋友，唱这条歌无非是想令我欢喜。
虽然这样迁就答应在车上唱歌我听，而我，却是连籍口也不肯找的拒绝参加。
之所以不去旅行，实在是习性已成。结群同游的事情最辛苦的是不能独处。再
说万一长辈们命我唱个歌什么，那便难堪了。
众乐乐的事情灸我来说仍是累人，而且艰难。
父母中午才离开台北，我的不肯参加或许伤了他们的心。
孝而不顺一向是自知的缺点，万里游子，只不过归来小歇，在这种事情上仍然
做得自私。有时候我也不很明白自己。
母亲离家时依依叮咛冰箱里有些什么食物，我口中漫应著，将父母往门外送，
竟无一丝离情。
对著一室寂寂，是骇然心惊，觉得自己这回做得过分。又骇只是不陪父母出游
，竟然也会有这样深重的罪恶感，家庭的包袱未免背得太沉重了。
我将大门防盗也似的一层层下了锁，马上奔去打电话给姐姐和弟弟━━这个周
末谁也不许回父母家来，理由对他们就也简单了，不要见任何人。
在台湾，自己的心态并不平衡，怕出门被人指指点点，怕眼睛被人潮堵住，怕
电话一天四十几个，怕报社转来的大批信件，更怕听三毛这个陌生的名字，这些事
总使我莫名其妙的觉著悲凉。
每一次，当我从一场座谈会，一段录音访问，一个饭局里出来，脸上虽然微微
的笑著，寂寞却是彻骨，挥之无力，一任自己在里面恍惚浮沉，直到再不能了。
本性最是爱玩的人，来了台湾，只去了一趟古老的迪化街，站在城隍庙的门口
看他们海也似的一盏盏纸灯，看得痴迷过去。
那一带是老区，二楼的窗口间或晒著大花土布做成的被套，就将那古代的桃红
柳绿一个竹竿撑进了放满摩托车的回廊。午后恹恹的阳光下，看见这样的风景，恍
如梦中，心里涨得满满的复杂滋味，又没有法子同谁去说。
在每一个大城里，我的心总是属于街头巷尾，博物馆是早年的功课和惊叹，而
今，现世民间的活泼才是牢牢抓住我的大欢喜。
只是怀念迪化街，台北的路认识的不多。
迪化街上也有行人和商家，一支支笔塞进手中，我微微的笑著写三毛，写了几
个，那份心也写散了，匆匆回家，关在房间里话也懒得讲。
自闭症是一点一点围上来的，直到父母离家，房门深锁，才发觉这种倾向已是
病态得不想自救。
那么就将自己关起来好了，只两天也是好的。
记事簿上的当天有三个饭局，我心里挣扎得相当厉害，事先讲明时间不够，每
个地方到一会儿便要离开，主人们也都同意了。
再一想，每个地方都去一下诚意不够，不如一个也不去。
电话道歉，朋友