不幸，卡夫卡正生活在这些故事中。卡夫卡所做的，不过是将生活带给自己的感受写进了文字中。写作首先是一种对生活的发现和拣选，然后是由语言文字构造成的形象的锤炼和塑造。
在另一个卡夫卡的生命中，卡夫卡愈觉生活是如此的虚假；或许文字才是自我存在的证据。写作被他当作为生命本身。但他的最终，竟然是：对生活逐渐失去兴趣；感觉生活的虚无；甚至丧失写作的兴趣；对语言的意义亦行否定。
还有一个卡夫卡，我读到了他，但却不能完全理解那个人。我看到这个卡夫卡将抑郁放置于文字之中；便同时将其弃置于文字之中。他写不了那种有着华丽封面的杂志上那些不平常的人们间或有兴趣去看的勾起人们有过的心境与忆恋的平凡而真切的文字；他早已丧失那份写作与记录的兴趣；他甚至都绝对不会去读那些东西，因为他读的同时，总该有种抑制不住的厌恶。他也写不了诗歌。诗歌代表了人类语言创作冲动的源头。那个他，似乎也从来没有过创作的冲动。创作不过是他的平常生活。他的文笔无丝毫共同点于所谓从容大度或华丽优美的赞誉，丝毫不具一些中国近代作家与诸多英国经典文人悠然散淡之风。他对于生活和个体生命有着很不一样的态度。他就是那样的写作着，非为世人的赞誉，很有些怪异，却又如此的深刻而真实。
无论是哪一个卡夫卡，他的文字都是我所真正爱读的。 我不关心他的生平与声名。对一个真正的读者而言，他的文字本身就包含了他所创造与记录下的最有价值的一切。我读着他的文字，感觉着他如此的存在。他那文字间的生命似乎陪伴着我而存在。他的生命与精神存在于他的文字中，他甚至企图通过焚毁自己的手稿来焚毁自身的存在，他发现自己不能容忍在死后仍然要持续下去的存在。
附自选Franz Kafka语录：
■■◆我生活在一片多么虚弱的，或者压根儿就不存在的土地上，生活在一片黑暗之中，……
■■◆你可以避开这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。
■■◆在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。共同的是：一切。
■■◆人无法通观自己，他处在黑暗中。
■■◆我们之所以有罪，不仅仅是由于我们吃了智慧之树上的果子，而且还由于我们吃到了生命之树上的果子。有罪的事与我们所处的境况有关，与罪恶无关。
■■◆目的虽有，却无路可循。我们称之为路的，只是彷徨而已。（目标虽有，道路却无；我们谓之路者，乃彷徨也。）
■■◆我爱她，但不能跟她说话，我窥视着她，以便不与她相遇。
■■◆我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣、穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁、深思着细嚼慢咽，紧接着又马上开始写作。那样我将写出什幺样的作品啊！我将会从怎样的深处把它挖掘出来啊
■■◆为了我的写作我需要孤独，不是'像一个隐居者'，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。
■■◆什么是财富？对于甲，一件旧衬衫就是一笔财富，而乙有一千万元还是贫穷的。财富是完全相对的东西，不能使人满足的东西。
■■◆你对这些话的领会程度，取决于的孤独有多深。
■■◆善在某种意义上是绝望的表现。
■■◆如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
■■◆没有拥有，只有存在。只有一种追求最后的呼吸，追求窒息的存在。
■■◆我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！
■■◆写作意味着超越限度地开放自己。特别的坦率和献身精神在人与人的交往中似乎已经消逝了，人们在头脑还清醒时，总会在者两点面前退缩，因为每个人都想长生不死。但坦率和献身精神对于写作来说是远远不够的。
■■◆从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够达到的。
■■◆时新的东西是短暂的，今天是美好的，明天就是可笑的。这就是文学的道理。
■■◆两个时钟走得不一致。内心的那个时钟发疯似的，或者说是着魔似的或者说无论如何以一种非人的方式猛跑着，外部的那个则慢吞吞地以平常的速度走着。除了两个不同世界的互相分裂之外，还能有什幺呢？而这两个世界是以一种可怕的方式分裂着，或者至少在互相撕裂着。'
■■◆我们最好谈遥远的事情，遥远的事情看得最清楚。
■■◆每个人都是独特的，并有义务发挥其独特性，但是他必须喜欢他的独特性。
■■◆心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。”
■■◆我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。
■■◆我就是恐惧组成的，它也许是我身上最好的东西了
■■◆……被莫名其妙地拖着拽着，莫名其妙地流浪在一个莫名其妙的世界上
■■◆我是一只很不象样的鸟，我是一只寒鸦——一只卡夫卡鸟……翅膀无须剪掉，因为翅膀已经萎缩
■■◆结核病的居所并不在肺，就象世界大战的始因并不在最后通牒一样
■■◆他自己的额骨挡住了他的道路，他在自己的额头上敲打，把额头打的鲜血直流
■■◆未来已经在我身上，改变只是隐藏的伤口的外露而已
■■◆只有通过我的写作，我才停留在我的生命中，作家不能占有他的房屋，只能占有在实际生活中才能兑现的个性，作机啊只能叙述，只能这样享受一下生活
■■◆交谈使我的一切思考失去重要性和严肃性，使它们不再真实
■■◆对结合的恐惧，对失落于对方的恐惧
■■◆我必须在很大程度上单独生活，我所取得的一切成绩都是单独生活的结果
■■◆关于我自己，这几天我没写很多，这部分是因为懒惰，。。。。。。部分也因为害怕背离我的自我认识。
■■◆一本书必须是一把能劈开我们心中冰封的大海的斧子。
■■◆即使在我所经历的最美好的时刻，也有某种东西在作怪，某种淡淡的、难闻的气味，某中硫磺味，某中地狱味。
■■◆我的生活仅仅是为写作设置的。如果它发生变化，无非是为了更适合写作而已。
■■◆不写作我的生命会坏很多，并且是完全不能忍受的，必定以发疯告终。
■■◆我经过妓院就象经过所爱者的家门。
■■◆艺术归根结底是悲剧性的。
■■◆真正的道路是在一个绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的，它与其说是供人们行走的，不如说是用来绊人的。
■■◆艺术不是瞬即消逝的惊愕，而是长期起作用的典范。
■■◆对于两情相依的幸福，*是以后总惩罚。要让我有可能承受婚姻，那只能尽可能过禁欲生活，比单身汉还要禁欲，可是她呢？txt电子书分享平台
文艺札记
文艺札记
文武
2007…9…27
题记一：它们原本来自于我在不同时间阶段对于各种不同的文艺作品和文艺本身的思考和领悟。我本想不做任何修整就拿来发表，还打算随时胡乱添加，让它们变的更为杂乱无章。但我后来还是想到其实并不能如此草率为之，那不是对待我所应当要尊重的文艺本身的正确态度。
题记二：作品原本只是一个诡异秘密的私家园林，但也可以为客人们打开一扇门，让客人们也陶醉沉迷于其中，并不再寻找那扇迎接客人们进来后一直是敞开着却事实上已经随着客人的进入而逐渐消失的门。门的敞开是因为还有其他的客人要进入。门的消失是因为你已经进入其中！
题记三：此文的意义仅以表达我心中对于汉语言文学的热爱！
一
1
样板戏《白毛女》影响了一代人，并给予了那一代人其所简单概括的解放前的地主形象。当年《白毛女》确实代表了广大农民的普遍的要求革命的心声和愿望，这也是《白毛女》在当年能够被广泛接受并受到热烈欢迎的缘故。
然而，在后来所谓*的社会运动中，不分青红皂白，一切地主都被打倒。很多人借机发泄私人仇愤，更多的人只是携带对于旧社会的简单的不满情绪，以至很多世代仁义为善的解放前的地主随之成了比白毛女更可怜的受害者，冤屈仇愤无处申报。虽然后来很多*中的受害者都先后被归还在*中所失去的和被夺去的房产，但历史所给予他们的伤害却是永远无法弥补的。
………实现审美价值并不是《白毛女》的创作初衷。
………那是一个文学被广泛曲解的时代。文学竟成为社会运动的催化剂或助推器，成为政治宣传的一种手段，而非一种实现审美价值的艺术。
2
中国不会产生罗兰。巴特或德里达；或者中国将产生不止于一个罗兰。巴特或德里达；但他将默默无闻。法国人有着尊崇文学本身审美价值的传统观念、集体心理意识和个人热情。而中国人即便受到很多的专业教育和训练并有着很深的学术造诣；也常常要以批改学生作文的的思维惯性来审视文章。
无疑；写作者是承担不起改变大众审美习惯的责任的；结果也只能是曲高和寡而不为大众理解并同样埋没了自己的才华。毕竟在法国；罗兰。巴特或德里达也并不为大众广泛理解接受。
在大众尚不能领略罗兰。巴特或德里达式写作的优越之处时；很多罗兰。巴特或德里达式的写作者已经开始改变和调整自己的写作方式来适应迎合大众的审美习惯与审美趣味。这种妥协是大众与写作者之幸或不幸？这个问题是我要问一问的。如果罗兰。巴特或德里达对于他们的写作方式的坚持是正确的，那后来者对于他们的写作方式的坚持也是正确的。
学院派意味着其文字与大众接受理解能力的背离，意味着一种与大众广泛沟通方式的割裂，意味着一种自我选择的自闭和一个小团体中的相互唱和。罗兰。巴特或德里达是属于学院派的学者，但却不属于学院派的作者。在我看来，他们的文学作品更应当为大众广泛接受并理解。
在我看来，好的文学作品就应当是罗兰。巴特或德里达式的，好的文学作品并没有什么形式可言。好的文学作品本来就是随意所之，笔即记之，意达而矣已！
在我看来，形式不过是对于优秀的文学作品的一种拙劣的外在的模仿！具备了优秀的文学作品的形式并不能说明就能同时具备其内涵。
在我看来，写作就是利用文字符号将生活原原本本的呈现出来。形式上的过分追求和语言上的精雕细琢的修饰，形式结构上的系统化会丧失掉生活的本真状态。同样是一种只属于语言世界的生活，更接近于真实生活的，我相信是采用前一种写作方式写出来的作品。
在我看来，其实审美这个词汇本来就是不恰当的。文学有其美，却无须去审，而唯须融入于其中。
而我自己所要表达的，也总是那种散乱的东西，常常无法赋予其恰当的形式。但我很喜欢这种意念及思绪散落于凌乱的文字之间的感觉；以至通篇一无可取；唯一可贵的只剩下写作的诚心。
3
在文学上，我是有过登泰山而小鲁的体会的。往往很多默默无闻的作者所写之文，尽管少之又少，却有着不容置疑的极高的审美价值。
很多好的文学作品，应当在倾听音乐的同时去阅读，音乐有助于对文字的深层理解和体会，甚至是享受。比如，应当在倾听徐誉滕的<；<；等一分钟>；>；的同时阅读肖伊绯的《Balbec：流年中的秘密庄园》；应当在倾听王杰的？（那首歌的歌名我竟忘记了！只记得当年我看的〈〈青衣〉〉好象是刊载在〈〈花城〉〉第一二三期）的同时阅读毕飞宇的〈〈青衣〉〉，