1901年，阿信出生在山形县最上河上游的一个偏僻的山村中。她的父母是贫穷的佃农，租种了地主家的七亩半地，自己家还有三亩地。父母是家里的主要劳力，祖父已经去世了，祖母种了一点桑树养蚕，拿到蚕茧后自己纺成丝线，织成绢，可以换取一丁点现钱。但是，当阿信懂事的时候，奶奶已经患上了风湿病，不但织不了绢，地里的农活也干不了，甚至连照看小孩子的事也只能勉强为之了。父母拼命地干庄稼地里的农活，晚上熬夜到很晚搓稻草绳，编成草鞋，在漫长的冬季里还要出去烧炭，还要从自家种的很少的蔬菜中拿一些去换点必需的日用品。一年到头，父母两人日夜操劳，连觉也睡不足。但即使是这么勤苦地生活，每年到了插秧的时候，家里就几乎无米下锅了。特别是遇到霜冻或者庄稼收成不好的年头时，交了租子之后根本不会有余粮给家里人吃，只有去求地主借一些粮食，这就使日子更加艰难了。雪上加霜的是，孩子们一个接一个地出生了，这都成为父母沉重的负担。阿信就是在这种艰苦的环境中生长的孩子。她从小就习惯了穷日子，倒是不觉得这有什么苦的，因为虽说是缺吃少穿的，但还有父母和奶奶的疼爱。
第一章 一袋米（13）
阿信第一次意识到贫穷的可怕，是在她七岁那年的春天。
这一天，阿信玩够了回家，正走到门口的时候，阿仲慌慌张张地从屋里走出来，拦住阿信不让进屋。阿信非常疑惑，却看见一个男人从自己家里走了出来，而父母正恭恭敬敬地送他出来。阿信奇怪地望着那个男人，男人也看到了阿信，说道：“啊，就是这个孩子吧，看上去挺利索的一个小姑娘嘛！”
阿信胆怯地往后退着。男人又说：“你是叫阿信吧？叔叔还会来接你的。”
阿藤赶紧向男人道谢：“实在麻烦您了。”
“啊，不会亏待她的。”男人说着，笑嘻嘻地走了，作造和阿藤深深低下头致敬。
阿信问道：“那个人是谁啊？”作造和阿藤都没有回答。只有奶奶阿仲护住阿信，像是怕她被人抢走似的。
作造叫道：“阿信，过来一下。”阿信茫然不解，阿仲却说：“作造，你终于连阿信也要……”
作造默默地走回屋里。阿藤痛苦地背过脸去，柔声地叫着阿信。
阿仲说：“我反对这样做，你们不能把阿信也……我就是不吃饭，也要让这个孩子留在家里。”
阿藤一瞬间也犹豫了，作造却在屋里怒喝起来：“你们在干什么？”
阿藤只好慌忙走到作造跟前，犹犹豫豫地开口说：“我看还是不太好啊，阿信毕竟才七岁。”
作造说：“我当然知道她几岁。但我已经答应了人家，人家那边……”
“可是阿信太可怜了，这件事……”
“要不这样，你想让全家人一块儿饿死？”
“总会有办法的……”
作造不耐烦地说：“你说有什么办法？”
阿藤不禁语塞。作造又说：“已经向老爷借了又借，再想借是不可能了。”
这时候阿信走进屋里，阿仲匆匆跟在她身后，不安地叫道：“阿信……”阿信却是一副天真无邪的样子：“爹，你有啥事儿呀？”
阿藤赶紧抢着说：“啥事儿也没有，到外面玩去吧。”又转头对作造说：“他爹，天黑前咱得把地里的那些活儿干完。”
作造却毫不理睬阿藤，仍然唤道：“阿信……”
“爹，到底有啥事啊？”
作造对阿藤说：“总得跟她说，人家还催我们快点呢。”
阿藤还是说：“阿信，没有啥事，你去外边玩，啊。”
作造说道：“其实我也不想让她去，可是不让她去，连阿信也要吃不上饭了！”
阿藤无奈，默默地坐了下来。阿信奇怪地看着作造和阿藤。作造开口说道：“阿信……这回你要出去做工了。”
阿信不明所以。作造接着说：“顺着这条河下去的一个镇上，有一家木材批发商，你就要去那家看孩子。人家是个大店，是有钱人家，你去了那里，每天都能吃得饱饱的。”
“什么，我要去那个地方吗？”
“要是留在家里，你也吃不饱饭，可要是去了人家那里……”
阿信却满不在乎：“嗯，我可不去，不去嘛。就算吃不饱，我也要待在家里，我哪里也不去。”
阿藤疼惜地说：“阿信……”作造却说：“那可不行，我们已经跟人家说好了。”
“我说了不去，就是不去嘛。我马上就要上学了，我要和阿清一起去上学。”
作造有点生气地说：“阿信，你不听爹的话吗？”
阿藤赶紧劝道：“他爹……”
作造静静地说：“阿信，家里已经没有米给你们吃了，所以，你只能出去做工。明白吗？你去做工的话，在人家家里就能吃饱。阿春和阿密都听爹的话，出去做工了。你也要……”
阿信却不管不顾：“我不去嘛，我要待在爹和娘的身边，我哪儿也不去。”
“阿信……”
“哥哥不是也可以哪儿都不去吗？为什么我就得去？”
“那是因为哥哥是男孩。爹得要他帮着干地里的活儿。要是哥哥不在家里帮忙，爹爹和娘就忙不过来了。”
“可是，我也会帮忙的。我能干庄稼活，能看孩子，什么都能干。这样，你们就不会让我去人家那里了吧？让我在家里嘛。”
作造叹着气说：“你还是不明白爹的话？”
阿信哇地一声哭了起来：“我要去学校嘛，我要和阿清一起去……”
作造生气地说：“一个女孩家，学会了读书写字又有什么用呢？”
阿藤慌忙劝丈夫：“他爹，等我慢慢地和阿信说，啊。”又转身哄着哭哭啼啼的阿信：“好啦，不哭了，去外边玩吧。”
“娘……”阿信抱住母亲，还委屈地抽噎着，阿藤温柔地搂住女儿，轻轻地哄着她。作造气哼哼地走了出去。这时，祖母阿仲悄悄地走进来，叫道：“阿藤……”
阿藤抚摸着阿信的头，哄着：“好了好了，咱们哪儿也不去，哪儿也不去，啊……”
阿仲痛苦地叹息：“唉，要是我这身子还能多干点活儿就好了……”
阿藤温和地对婆婆笑笑，安慰道：“娘，你别担心，我不会让阿信去的。我说什么都不会让这孩子也去……”
阿信放心了，慢慢停止了抽噎。阿藤继续柔声哄着阿信：“娘还要让阿信去上学，阿信这么喜欢上学，一定能当个好学生，是不是呀……”
。 最好的txt下载网
第一章 一袋米（14）
晚上，孩子们都团在一起睡着了。作造和阿藤却还在灶间熬夜干活，两个人都不说话，默默地做着活儿。
过了一会儿，阿藤试着叫道：“他爹……”作造没有理会。阿藤却突然把头伏在泥地上：“他爹，求求你了！让阿信去做工的事儿，你就回绝了人家吧！”
“……”
“大家都要饿死的时候，让阿信也一块儿饿死好了……”
作造还是默不作声。阿藤突然用明快的声音说道：“说是这么说，其实肯定会有办法的。”
作造这才吭气：“你肚子里不是又有孩子了吗？又要加一张嘴……”
阿藤还是故作轻松地说：“总会有办法的。”
作造不答，默默地干着手里的活儿。
年老的阿信和孙子阿圭裹着被子，并排躺在温泉旅馆的房间里。阿圭入神地听着阿信讲述过去的事情，感叹道：“奶奶，你从小脾气就这么倔啊。”
“那个时候，我还不知道什么叫一贫如洗，所以，还能说出那些任性的话来。我真正认识到穷困的可怕和凄惨，是在……”
突然，阿信顿住了，阿圭惊讶地看着奶奶。阿信有些生涩地说道：“睡吧！”
阿圭说：“如果奶奶觉得太苦了，就不要说了吧……”
阿信的眼中满是泪水。
第二天早晨，八代希望前往拜访阿仁夫妇，“这么早就过来打搅……有件事儿我想跟你说说……”
阿仁说：“我听道子说，母亲还得过一阵子才能回来？”
“是的，昨天晚上母亲打电话时，这么说的。”
“现在她在哪儿？”
道子带点嘲讽地说：“当然还是什么都不告诉我们了，婆婆和阿圭都不肯说……”
阿仁不悦地没有出声。希望说：“不过母亲说，她不是因为对家里有什么不满意的才出去的。这一点，要我和阿仁兄、嫂子解释清楚……”
道子并不领情：“如果是这样，婆婆直接和我们说不就行了吗？而且，阿圭还跟着她……”
希望继续解释道：“就算是老人脾气古怪吧，大家都谅解她……”
“这可不是脾气古怪那么简单吧？要是婆婆设身处地地想一想我们这些着急上火的人……”
阿仁止住道子：“好了，别说了。我们不是因为母亲不在家才担心的。如果她说要出去旅行，我也肯定会让她去的。”
希望说：“有阿圭跟着母亲，如果有什么事情，他会跟我们联系的。”
道子悻悻地不说什么了。这时，辰则走了进来，对大家招呼道：“早上好！”
道子问道：“啊，辰则君啊，有什么事吗？”
辰则却无心理会别人，对阿仁说：“阿仁兄，您来一下。”说着，他神色严肃地走了出去。
阿仁默默地跟了出去。辰则小声地告诉阿仁：“车站前的商店街上的那家并木食品店，据说要把自己的地皮卖给一家大超市，好像连合同都订了！”
阿仁却没有说话。辰则又说道：“并木是那一带的老店，都传了好几辈了。这一次我们的超市要开业，并木的店主是领头反对的，真没想到……”
“……”
“这不是冲着我们超市来的吗？如果这是真的……”
“……”
“如果连并木都撒手不干了，大超市再想要买别的店，那些店主都会顺水推舟的。要是大超市开在那边，我们的超市可是不堪一击啊！如果不早想出对策的话……”
阿仁还是默默地站在那里。
最上河的上游，河水在山峡中流淌着，越往上游，河床越窄，河水也越急。一条小船系在岸边，船身在水中上下起伏，阿圭跳到小船上，把脚放到水中试试什么感觉。
“啊，好冷！真是透心凉！到底是刚融化的雪水啊！”阿圭欢快地嚷嚷着，瞧了瞧阿信。但是阿信的脸色却是那么灰暗，阿圭不由得噤声了。
这条河中，一定也隐藏着阿信难以忘怀的往事吧？那一定是充满了辛酸和痛苦的往事。想到这些，阿圭满是怜悯地凝望着阿信。
望着湍湍流淌的河水，阿信的思绪不由得又回到了自己的童年……
就在这个地方，当时年仅七岁的阿信，一个人夹在一群男孩子中间来到河边的岩石上，垂下鱼钩来钓鱼。
过了一会儿，好像有鱼儿咬钩了，阿信欢叫着：“上钩啦，上钩啦！”拉上来一条鱼，也许是鳟鱼吧。可是一个男孩却飞快地把鱼夺了过去，塞进了自己的鱼篓里。阿信急得大叫起来：“那是我的鱼！是我钓上来的！”
男孩却满不在乎地说：“瞎说什么！明明是我借给你鱼竿的！”
“可是，是我自己钓上来的啊！是我的鱼！”
“是我的鱼竿！因为你说想要钓鱼，我才借给你的，我只是借给你鱼竿罢了。你们说，是不是啊？”男孩转向别的男孩们，想要大家支持他。
这个男孩好像很有威信，别的孩子都纷纷“嗯哪”、“是啊”地附和他。
阿信更急了：“可是，是我……”她想从鱼篓里把鱼抢出来。
男孩生气地问：“干什么哪？”
阿信不服气地说：“是我的鱼，我带回家去有什么不对吗？我奶奶病了，我要给她吃鱼。”
书 包 网 txt小说上传分享
第一章 一袋米（15）
男孩也恶作剧地学着阿信的口气：“我奶奶也病了，我要给她吃鱼。”一边哈哈笑着，把鱼篓藏到身后。
阿信拼命地争辩着：“给我！”
“怎么，一个丫头片子……”男孩用力撞了阿信一把，阿信一个踉跄，跌到了河里。男孩们吓了一大跳，赶紧七手八脚地把她捞了上来。阿信委屈地甩开男孩的手，向家里跑去。
阿信湿淋淋的样子吓了母亲一跳，她赶紧帮阿信换下湿衣服，奶奶阿仲也慌慌张张地帮着忙。阿藤责备道：“你这个傻丫头！河里的水还冷着呢，看不冻死你！”阿仲也说：“这么不小心！”
阿信委屈地说：“我……我是想让奶奶能有鱼吃……”说着，她“哇”地一声哭了起来。
阿藤惊讶地问：“你去钓鱼了？”
阿信抽抽搭搭地说：“奶奶生病吃不下饭，我想给奶奶吃点鱼……”
阿仲不忍再听下去，站起来走出去了。“好