中国王朝:易中天文集 第十一卷·帝国的终结- 第1部分

前言　历史需要不断解读
本卷所收之《帝国的终结》，初稿完成于2003年11月。2005年8月，香港三联书店推出了它的海外版。后来经过修订，又在2007年11月，由复旦大学出版社推出大陆版。而且第一次印刷，就印了十五万册。加上重印，最后一共发行二十一万册。
　　这很让我感到欣慰。因为这本书，其实很“学术”。它的香港版，甚至还按照学术著作的惯例，给引文加了规范的脚注。后来，为了便于阅读，在出复旦版时，才根据著名历史学家樊树志先生的建议，把脚注移进了正文。以后出版的《品三国》和《先秦诸子百家争鸣》，也都按照这个体例来处理。这是要感谢樊先生的。
　　更要感谢的，是老先生专为本书拨冗撰写了序言。在这篇序言中，樊先生表达了一个观点：历史需要不断解读。因为按照英国历史学家卡尔和荷兰历史学家盖尔的说法，历史不过是“现在与过去之间永无止境的对话”（卡尔），或者“一场永无休止的辩论”（盖尔）。既然如此，则不同的作者，从不同的视角，用不同的方法，对历史作出不同的解读，也就理所当然，而且非常必要。
　　问题是如何解读。
　　解读需要审视，而审视需要怀疑，特别是要怀疑那些流行的说法。实际上，流行未必正确。比如“封建专制主义”，就很可疑。为什么？因为封建必不专制，专制必非封建。什么是“封建”？封，就是划定疆域，分配领地；建，就是建立政权，指定领主。天子把天下分成若干“国”，划定一个范围，指派一个国君（诸侯），然后世袭，叫“封土建国”。诸侯再把“国”分成若干“家”，也划定一个范围，指派一个家君（大夫），然后世袭，叫“封土立家”。这就是“封建”，是周代的政治制度和国家制度，我称之为“邦国制”。
　　秦汉以后的制度，则是“帝国制”。帝国与邦国的不同，首先就在于是否封建。邦国是一定要封建的，天子封建诸侯，诸侯封建大夫。帝国则一定是不封建的。就算封王封侯，那也是荣誉称号；就算封了土地，王侯们也只是地主，不是领主。他们对那块土地，只有财权，没有主权，也没有治权。这，充其量只能叫做“封而不建”。
　　实际上，帝国实行的是“郡县制”，邦国实行的才是“封建制”。天子封建诸侯以后，诸侯如何“治国”，天子是不管的。诸侯封建大夫以后，大夫如何“齐家”，诸侯也不管。然而在帝国时代，州官如何治州，县官如何治县，皇帝或朝廷可是要管的。就连谁去当那县官州官，也归皇帝或朝廷任命，不能世袭。所有的权力，仍然归于中央，州县不过代理。
　　显然，帝国制或郡县制，是“集权制”。邦国制或封建制，是“分权制”。真正的“封建社会”，连集权都做不到，又哪来的“专制主义”？同样，把秦汉唐宋元明清，都称之为“封建社会”，也成问题。因为秦汉以后就不“封建”了，怎么还是“封建社会”？
　　所以，今后遇到这类说法，我们至少也得问一句：是这样吗？
　　其实就连帝国时代，也未必都专制，也有不专制的。大体上说，明清以前，是有时候专制，有时候不专制，或者专制得开明。比如按照唐代制度，一道命令，如果不经政事堂会议通过，加盖“中书门下之印”，就直接由皇帝发出，是不合法的。虽然也有皇帝这么做，但要么是蛮不讲理（如武则天），要么会不好意思（如唐中宗）。连带强行任命的官员，也会被人看不起。所以，“集权必专制”的说法，恐怕还值得推敲。
　　当然，明清以后，废宰相，建厂卫，大兴文字狱，就完全是专制了。这也并不奇怪。因为从集权到专制，原本只有一步之遥；从专制到独裁，也同样顺理成章。就算那皇帝是个娃娃，或者弱一点，如果太后厉害（比如慈禧），还不是照样专制，照样独裁？
　　这就是“帝国的胎毒”了。也就是说，帝国制度的本性，就是要从集权走向专制，从专制走向独裁的。这笔账，甚至要从“商鞅变法”算起。因为商鞅变法的主要内容，就是变封建为郡县，变分权为集权。所有的权力，都要集中在国君手里。人民群众，包括贵族和士人，都没有言论自由，也没有思想自由，只能“以法为教”、“以吏为师”。
　　显然，秦政就是专政。即便不是暴政，也是苛政。专政是不能持久的，因此秦帝国二世而亡。这才有了后世的开明专制，甚至“不专制”。当然，也绝不会“民主”。
　　不民主的结果是什么呢？是帝国不可避免地由集权走向了专制。这当然有一个逐渐变化的过程。研究这个过程，也是一件有意思的事情。其实，按照原来的计划，我这“帝国系列”本是“三部曲”。《惆怅》和《终结》之后，还会有一本书谈制度的演变。但这个计划因为走上“百家讲坛”而被中断，还不知将来是否可能再写。留下的，只有一篇提纲性的文字，这就是原本收入《惆怅》一书，现在移到本卷的《好制度，坏制度》。
　　2010年12月1日
　　txt电子书分享平台　

序言　樊树志　　（1）
复旦大学出版社社长贺圣遂先生、总编辑高若海先生，要我为易中天先生的大作《帝国的终结》写一篇序言，当即欣然同意。如何下笔颇费踌躇。以易先生目前“学术明星”的声望，正如他的名字一样——“如日中天”，所写的书，都是读者争购的畅销书，无须我的序言来锦上添花，何况我的序言未必能够“添花”。之所以“欣然同意”，不仅仅是作者和出版社方面的盛情难却，确实发自内心。在我认识易先生之前，已经在新闻媒体上有了文字之交。
　　2006年上海书展，我应邀在书展现场（上海展览馆）作一次演讲，推介中华书局出版的拙著《国史十六讲》，演讲的题目叫做“重新解读国史”。演讲完毕后，有人提问：易中天在央视百家讲坛的“品三国”是不是“戏说”？我说：不是。他再问：是不是介于“戏说”与“正说”之间？我说：不是，就是“正说”。他问：为什么这样说？我说：他用《三国志》，而不是用《三国演义》来讲三国历史，对历史事实与细节有所辨析，所以是“正说”。只不过讲的方式和历史学家有所不同，生动活泼，引人入胜，令人耳目一新，收到意想不到的效果。我还特别强调，由于他和百家讲坛的各位“讲师”的努力，通俗生动讲解历史，为大众喜闻乐见，激发大众对历史的兴趣，形成了近年来盛况空前的历史著作畅销的“历史热”，这是一件大好事。我作为从事历史教学与研究的专业人员，非常感谢他们，对他们表示深深的谢意。
　　没有想到，这些话竟然在第二天的《新闻午报》上发表了，标题赫然：“史学大师樊树志教授力挺易中天”，使我感到意外。所谓“史学大师”当然是那位记者“加冕”的，本人何德何能，敢戴这样的“高帽子”！无论道德、文章都与前辈大师相去不可以道里计，这点自知之明还是有的。不过“力挺易中天”倒是事实，并未违背我的原意。后来听易先生说，同样标题的报道，也见于香港《大公报》。可见，敏锐的新闻记者，感觉到这是吸引眼球的“新闻”。或许是因为，与大众一片叫好形成强烈的反差，在学者圈子里，对易先生颇多非议。我大概属于学者中的另类，敢于“力挺”，便成了“新闻”。我感到很高兴，新闻记者能够把不同声音公之于世，表明学术界并非只有一种声音。
　　此后，我在复旦的课堂上，多次重申了上述观点，并且向他们学习，尽力把历史讲得生动活泼，而又要入木三分，发人深思。这几年来，我每个学期都在复旦开讲“国史概要”，每次听讲者都有两百多人，看来“历史热”已经影响到大学。
　　央视百家讲坛推波助澜的“历史热”，对于我们历史学界来说，实在是一件大好事。不仅使得全民关注历史，而且也影响到了高考。据我从权威部门获得的信息，这两年上海高考文科考生，“3＋1”的“1”，多数考生的选择，已经由以往的政治转移到历史。“历史热”对于几代人的影响，将是无可估量的。
　　看来，历史应该写得“好看”，讲得“好听”，已经不单是一个形式问题。要从象牙塔里面出来，为大众接受，必须写得“好看”，讲得“好听”。但是，这个“好”，并非“戏说”。对于历史题材的电视连续剧的“戏说”之风，人们愈来愈厌恶。历史剧的编导们似乎依然故我，有人批评他们胡乱“戏说”，他们就借口“我们不是编历史教科书”来回敬。人们当然喜欢看有趣的戏，而不是乏味的教科书演绎。但总不能老是让大家看“关公战秦琼”啊！　电子书　分享网站

序言　樊树志　　（2）
换一个角度看问题，人们也可以批评历史学家，为什么历史著作老是写得枯燥乏味，面目可憎，令人望而生畏？老是写成“八股”腔的高头讲章？其实历史本身的人物与事件，情景与细节，是极其生动活泼、丰富多彩的，充满了波诡云谲、风雷激荡，无须“戏说”，就可以写得有声有色。司马迁《史记》就是一个最佳典范，无须“戏说”，照样引人入胜，很“好看”。多年来持续畅销的黄仁宇《万历十五年》，把万历时代的历史用别具一格的笔法展现出来，既深刻又生动，令看惯了“高头讲章”的读者耳目一新。最近有一篇评介《黄仁宇全集》的文章，引用美国文学家厄卜代克的话：《万历十五年》把往事与现实纠结在一起，尽管它是一部严谨的学术作品，却具有卡夫卡小说《长城》那样的超现实主义的梦幻色彩。也有人感叹，黄仁宇讲故事的本领，使今日绝大多数职业史家无法望其项背。
　　这说明了一个道理——“史无定法”，历史可以有不同的表述方式和解读方式。使历史成为科学的德国历史学家兰克主张“如实直书”，倡导客观、冷静、无色彩；以煌煌巨著《历史研究》闻名全球的英国历史学家汤因比，用文明类型来阐述历史的走向；年鉴学派的法国历史学家布罗代尔主张总体史观，远距离观察1500年以来的世界。到了美国历史学家史景迁那里，又是另一番景象，他用“讲故事”的笔法，向读者介绍他的研究成果，《曹寅与康熙》、《王氏之死》等脍炙人口的佳作，英文版和中文版都十分畅销。美国历史学界并不因为他擅长“讲故事”，而贬低他的学术地位。
　　然而，在我们国内一些学者那里，非常排斥用“讲故事”的方法解读历史的路数，不屑一顾。大概是多年来习惯于一种模式，看惯了“八股文”，一旦“百花齐放”，反而不习惯了。
　　“史无定法”的另一种意思是，历史是需要不断解读的。英国历史学家卡尔有一句名言：“历史是现在与过去之间永无止境的问答交流。”他的意思是说，人们只有借助于现在才能理解过去，也只有借助于过去才能充分理解现在。“现在与过去”是相对的概念，“现在”无止境地在延伸，它与“过去”的对话当然永无止境，永远不会停息，因此对于历史的解读绝不会停留在一个水平上。正如荷兰历史学家盖尔所说：“历史是一场永无休止的辩论。”如果同意他们的观点，那么我们应当提倡不同的作者，用不同的视角、不同的方法来重新解读历史。
　　易中天先生的《帝国的终结》，就是他对于中国历史的一种解读方式，或者说是对于中华帝国从形成、发展到终结的历史的一种独特理解。读者诸君如果静下心来，细细品味，便不难发现，他对于“封建”本意的理解，对于“天下为公”的“公天下”的理解，对于中央集权的理解，对于官僚制度与官僚社会的理解，都有一些独到的看法，显现了一个公共知识分子对历史与现实的睿智与敏感。
　　本书与他的《品三国》不一样，它是史论体裁，而不是叙事体裁，因此具有更大的自由度与主观色彩，读者诸君需要关注的重点并不在于“故事”，而在于作者对历史的点评与议论，所闪现的思想火花。
　　序言难写，容易落入俗套，充满八股腔，很难令自己与读者满意。为名人的书写序言，更加难，这种难处，只可意会不可言传。俄罗斯天才作家莱蒙托夫曾经感叹，所有文章中，最难写的就是序言，为别人的书写的序言。实在是至理名言。
　　虽然难写，还是要写。写得不当之处，希望读者诸君和易先生的崇拜者谅解。
　　2007年10月5日于复旦大学
　　txt电子书分享平台　

引言　轰然倒塌的帝国（1）
公元1911年10月10日晚，湖北