可爱（有删节）
可爱（有删节）
（二）
回忆仿佛是常说的六道轮回，又回到了过去，把以前的事重新发生一次，只是这时的自己，俨然是一个旁观者了。与之相对，梦倒是将来的预兆。我有过多次这样的经历。置身于某件是或某个场景时，只觉得这件事或场景甚是熟悉，似乎已是第二次了，一一细想，才恍然大悟，原是在梦里有过，不差二样的。这便是梦预兆着将来。
小学离家有些路途，却也不远。那时学校只有一座长房子，还是瓦盖的，在里面分割成几间大约五间。因为办公室要占一间，教室便缺了一间，所以在长房子的西端又补了一间，更是简易，后边还有个僻屋，里面黑漆漆的不见天日，堆放着破坏的课桌椅，地是土的，墙是泥的，随手摸去，不是灰尘就是土块。我上二年级时，便是在这间外补的教室里，房子虽然简陋，却发生了许多有趣的事。苦中不仅有乐，苦中之乐才更乐。我用的桌子是个拐子马，只两只脚，幸亏是靠墙坐的，无脚的一端只好放在稍微突出的墙壁上，勉强站立，更是承不住大气力，小孩天生好动，我用手重重一拍，或者用脚轻轻一踢，哗啦——倒了。落下来的东西就多了。因为桌子是长形无柜的，两个人共用一张，书啊，笔啊，橡皮啦，纸啦撒满一地，连书包也有两个。这类倒桌之事多发生在上课时候，每次定闹得哄堂大笑。其实，桌子是不轻易倒的，许多次都是我故意弄得。和我同桌的是比我稍大男孩，还是亲戚，按辈分还得称它表哥，人沉稳且老实，又坐在靠墙的里面，因此总是吃亏。
教室后边有个僻屋，因此总闹笑话，也因为笑话总跟僻屋有关，僻屋倒比教室更让人难忘。经常听说僻屋里闹鬼。几个顽皮的男孩子中午躲在僻屋里的大桌板下不停地敲木板，发出咚咚的响声，仿佛有人敲门，顿刻传的沸沸扬扬，外年级的全跑来观看，有几个还扮成道士和尚（把衣服斜系在身上，活像的），说是来捉鬼，结果到了僻屋门边只吓得不敢进去。又笑了好一阵子。
僻屋们两边却贴上了对联，铅笔白纸的，也不知是写了什么东西，反正是贴了上去，还有一个大横批，是个大白“喜”字，原来是有人家办喜事啊。课上老师有事未到，本已打闹，如此一折腾，更是闹的哄哄。又是几个调皮的男孩子不知从哪个女生那里夺了条红手帕来，盖在了其中一个的头上，装扮新娘，一个背起新娘入了僻屋。沉默了好一会儿，突然出来两个人立于僻屋门两侧，一个用嘴敲锣打鼓“咚咚哐——”，一个用嘴放着炮竹“噼噼啪——”。这时炮竹放完了，歇了歇嘴高喊“新娘出来了，新娘出来了”，又是一阵激烈的炮竹声，和更响的锣鼓声。新娘盖着红遮头背了出来，慢慢的出了僻屋，向学生走来。好事的学生早撕了纸片一齐扔向新娘，顿刻纸花满天满地，还有几个学生跑去向新娘讨喜酒喝，要喜糖吃。忽听得有人高喊“新郎哪去了？怎不见新郎来迎新娘？”全班早已哗然，这时笑得更灿。不多时一个瘦小的白脸男孩被推了出位，“新郎来了”，一个女孩子也被推了出来，红手帕飘落在她的头上，遮住了她的眼睛。两人被推到来一起，又被推进了僻屋，不得出来了，推他们进去的几个男孩子就守在门边。女孩哭了，老师又不知从哪里钻了出来，一切都结束了，该惩罚的也没落下一个。事后都说女孩子哭准没好事。
（三）
村里有一株百年大树，人称白果树，也就是书上说的银杏树，果能口食，叶能入药——每年都有许多外地人带着麻袋爬上树采叶子——生长的极其茂盛粗壮，在村里可谓排行老大，三个人合手还抱不了它。关于这白果树的由来，尚无定论，更无可考证，但传说颇多。较现实的一种说是两三百年前一位老人随手扔了一棵树苗在地上，后来树苗自己活了。这些没根没据的说上百年千年也说不完道不尽，不管罢了，但白果树活了两三百年却是人人都相信的不争之实。活了两三百年还枝繁叶茂，年年结果，生命力着实顽强。村东还有一株古树，其架势与白果树相差无几，但早已枯去，大风起兮还吱吱作响如鬼咬牙磨齿，还只是民国时才栽下的。
这株百年白果树在村里成了神的象征，不是崇敬的神，是避而远之的畏之神，没人敢碰它。这就更神话了，确实它也有神话。据说白果树每年除夕开花，开白花，满树的白，仿佛死人时的孝衣，看不得的，谁看了谁就死。花开一夜，一夜之后消失殆尽不留丝毫痕迹。我小时候总想看看那花究竟是不是会开，究竟是个什么样儿，有个好心老人总说这花除夕会开的却看不得，看了就活不长了。她又说她看过，可她又并没有死去。上小学的时候，一个惯爬树的男孩上了白果树摘白果吃，爬到高处，见树上由一个树穴，不大，刚容得下一只手，他伸手进去一掏，湿漉漉，吓了一跳，拿出来一看，满是红水，闻闻，又是一股浓烈的腥味，原来是血，这男孩早吓得半死，便不怕死的哧溜下了树向水塘边跑去，却洗不掉那血迹。到来学校血也未干，顺手向校大门上一甩，点滴鲜血洒在门板上，立刻显出一个女人像来，黑发成髻，斜佩银钗，微举双手，手指稍翘，披纱着古，衣带飘逸，仿佛嫦娥奔月，久久不退，终究还是消失了，那手上的血迹似乎也消失了。有一年夏天，大于落了很多时日，到处都被雨水洗涤的更加明亮，山更青，树更绿，花更红。雨歇了，风未停，很大很劲的凤呼呼刮来，一下子又把人拉回了初春，许多人又穿上了夹衣。一日午后，忽听得“轰”的一声巨响。我也听得这声巨响，却并不在意，后来才知道是白果树到了。跑去一看，果真到来，横栏在大路上，阻断了交通。人们都少都有些伤心，认为这是不祥之兆。
倒了的白果树活生生的拦死了一条大路，让人叫苦，却无人敢问敢动，谁敢触怒这个大神。 如此，白果树躺了三四年，却依然活着，欣欣向荣。它是自北向南倒的，倒在一个大坡上，根部巨大恰似皇帝的宝座，干部便可当做长长的走道，枝部也可作座椅。谁也不曾料的白果树竟成了孩童天然的游乐场。我每次经过时总会看见一群天真无邪的孩童，男的女的在树身上戏耍，欢悦的笑声阵阵回荡，不绝于耳。绿叶荫荫当中，愉悦的小脑袋欲隐还显，现在想来甚觉可爱。后来不知是谁起了个头，将这树锯了雕成两尊大佛像，众人抬着四处游戏，又迎来不少热闹。这两尊大佛也着实雄伟，全身上漆，暗铜色，宽脸阔鼻大耳笑嘴深眼，端正盘坐，两手平放，手面相上，中指微弯与拇指轻触，还供奉在大庙里，香火不断。那庙便是五福寺。同样是锯树，如果锯了当柴，没人敢动，而若锯了再雕成佛，众人皆敢动、愿动，一念之差，反响会如此巨大。那皇帝宝座的树根尚在，却被一吃斋念佛的老人看中，时常听到树根处声声作响，原是她举斧劈树根当柴。她念佛，她敢劈树为柴，她不曾死，老尚且健。
我有一张照相，照相时也是夏日的雨过天晴，照相的背景便是那株百年的白果树，还未倒去，风采奕奕，参天而立。倘若有兴趣考究这些无聊趣事，这张照相许能尽些绵薄之力。
——《可爱》
本文原作于2005年05月05日
已夜还明
夜的长空横贯越海纵直落地，停留在这个繁闹的世界里，仿佛乌云的泛布叆叇，堙没了一切，吸去了一切，逐渐向夜该有的境况迁移。可西天毕竟残留着行日的轨迹，微微着着黯淡的光，仿佛灵光。于是人事并未殆止，只留下一片无声的躁动。偏是这样一种躁动才能告诉你，或者自己感觉到现在是什么时候，让你记起来西山的太阳已经落山了，对面的校园里一定是大喇叭播放着时下流行的歌曲。但是这歌声仿佛是在隔绝空气的环境里，只能用心感受——对，那是歌声——不在耳边，只在脑中回荡，陆陆续续走出的学生，挎着包，撑着伞，抱着书无声的说笑，笑堆满了脸——这是一种静穆，一种特别的静穆。来自繁闹的静穆，仿佛是初踏某地下火车的心理。因为孤独，所以尽管身边人山人海，依然身无外音，正是静穆。同时也因为静穆而孤独。静并非是没有声响。没有声响不叫作静，只唤作死。静穆仿佛是听力的空明，总使人听到常所听不到的声响，比如听到人体内血液的奔腾。这已夜还明的静穆，也让人听到常所听不到的微语——还有，一天的繁忙已经结束，还收拾剩肉残骸的身心，舒适的回家了。
——回家！
寄宿的人不可回家，只能想家。苏轼道：“不应有恨，何事长向别时圆”（《水调歌头&；#8226；明月几时有》），偏今夜又是十五，明月今夜就有。而且尽兴的很，月如银盘，既圆且亮。这时刻当然不明如日光，只仿佛初出阁的女子，还害*，脸蒙着白纱。但寄宿人的乡情并为因此减淡。想已夜还明的家更是静穆。夜幕笼罩，万物微显大意，仿佛远俗古风，不可抹去。并且“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，乡村独有的天籁更衬出这独有的静来。这种有“有声无闻”的感觉，全然给人以孤独痛苦——孤独的冷清，痛苦的思考，身临其境的人总情不自禁的落泪。这种感觉很特别，这种思考，应该是人生的哲思。
有太多太多的次数，我在这已夜还明的时候，独自坐着，在一个很隐蔽的角落里，看着这夜的来临。渐渐地，渐渐地，天渐渐地黑了下来，聆听着夜色潜移的声响，草木微微的叹息。有时甚至还会觉得这声响叹息太吵闹了，给了沉思致命的伤害。可是明明很静啊，于是一股痛楚挤紧心头。心，在蜷缩的痛。
痛苦最好不要肉体的，而愉悦不妨来自精神的。精神的痛苦我们见得多了，生离死别、背井离乡、情场失意、官场摔跤，或者骚客们所谓的不得志……我们当然伤心痛苦，会落泪，会捶胸顿足。可是这只多不过是一种情绪，我们常说闹情绪就是指精神的伤痛，而著一“闹”字，但有人为之意：一闹准有，不闹则无。倘若心止如静水，或者佛家所禅万事皆空，那一切的情绪（精神的伤痛）恐怕是烟消云散而空矣。换句话说，精神的痛苦是能够容忍的，抵抗的。人常说时间能洗掉一切伤痛，可见这种伤痛实在是轻微，无需针药，只要安心的过日子就能康复。而肉体的痛苦，仿佛是旧书说的贪官恶霸，人人愿得儿诛之。不消说刀砍跌伤，车撞船翻，仅是脸上的一颗小痘，要把它捏破掐掉，也疼痛难忍，或者仅如蚊子的一口叮咬，也得通上半天，天真无邪的孩子也怕打针。我们常说或常听别人说出入平安，平安二字值千金，一生平安才是福。这平安当指无灾无病无痛，并且贴切的很，专指肉体的痛。分清了肉体的痛大于精神的痛——物质决定意识——便要惯于保护自己，天天烧香拜佛，请求平安。平安而无痛才觉爽快，好比独坐在这已夜还明时刻，绝不至于飞来横祸。所以身不会痛苦，心因此驰骋，正是爽快。
一切快乐的享受都属于精神（《论快乐&；#8226；钱锺书》），正如上面讲因爽口心才驰骋。而若精神不愉悦，那只能是低调的情绪，糟糕的心情。物资的愉悦，像宽敞的住宅，烹调极好的筵席，或者开心逗乐的游玩，归根结底还是因为精神上受到享受而觉愉悦，正如钱老在《论快乐》里所说：
……要是你精神不痛快，像将离别的筵席，随它怎样烹调的好，吃来只是土气息，泥滋味。那时刻的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕解除空气，虽然空气和阳光是好东西。
享受虽归肉体，欢愉总属精神，仿佛吃饭，虽然肚子被饭菜填饱，好味道尽让舌头赚走。
虽然此刻已夜还明，但天总会黑，夜总要来临，好比人的一生，总要走完，一天不多，一天不少，绝不至于打了折扣。因而幸福于每个人而言，实在珍贵，值得思考和寻觅。人多未必热闹，孤寂未必可悲，它常与智慧同行，当然也会与痛苦为伴，不过这种痛苦是精神的富于智慧的人依然愉悦，依然幸福。幸福，也许很是一种平淡，仿佛真挚的友谊，全在一个“素”字。
——《已夜还明》
本文作于2005年9月18日
冷静
也许是真的，每一种爱好对人而言都会有瘾的。我正是在这种爱好的瘾下，才肯出门走走的。可是一出门就觉得事有不妙——怪不得出门之前，总是那样的不情愿，仿佛是去做一件亏心的事——原来门外的太阳正烤的大地�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架