未被大衣遮住的只有一截皱皱巴巴的裤子，式样很老但是很贵的矮靿皮鞋，鞋上镶着一条窄窄的黑麂皮。
我们见到他时，他总是这一身打扮；这回父亲见到他时，他也是如此。父亲站在篱笆后面，我想，要是他用不着像这样站着，至少没有这桩差事，衣袋里没有那一纸命令，更没有任何对过去的回想，他一定会很满意。父亲端详着画家。他不是紧张地、不是按职业习惯注意地端详着他。 txt小说上传分享
第二章 禁止绘画（5）
画家正在作画。他正在画那个风磨，那个已经倒塌、没有叶片、一动也不动的四月里的风磨。风磨在转盘上微微抬起了身子，就像一朵短茎的已经枯萎的花，一朵即将凋谢的十分抑郁的花。马克斯？路德维希？南森把它画成了另一种模样，把它移到了另一个时节，另一个环境，另一种昏暗朦胧的天地中，而他的整个画面便是这种色彩。每当画家工作的时候，他嘴里总是念念有词；他并不是自言自语，而是同站在他身旁的、只有他才看得见、听得着的巴尔塔萨①聊天，争吵，有时还要用胳膊肘捅他一下，因此我们虽说看不见巴尔塔萨，却能听见这位肉眼看不见的鉴赏家突然的呻吟，即使不像是呻吟，那也像是咒骂。我们站在他身后的时间越长，也就越相信有个巴尔塔萨存在，我们必须承认他，因为他那粗粗的呼吸声和因失望而发出的咝咝声吸引了我们的注意，也因为画家没完没了地同他交谈，听信他，但随即又感到后悔。现在，当父亲端详着他时，画家还在和巴尔塔萨争吵；巴尔塔萨被囚禁在画里，在许多图画里可以看到，他身披一条紫色的毛茸茸的狐皮，斜着眼睛，长了一嘴橘红色的胡子，像一个煮着的橙子正在滴汁。尽管如此，画家还是很少注视他，他全神贯注地工作着，双腿微微分开，腰部扭动着，前后左右地活动着；头略微有点歪，忽而从肩上抬起，左右摇摆，忽而低下去，像要冲撞什么似的；他的右胳膊好像非常僵硬麻木，因为他活动右臂时相当艰难，似乎要花极大的气力才能动上一动；尽管这只起决定作用的胳膊显得少有的僵硬，但画家的整个身子却都在活动。
他用自己身体的姿态明确无误地证明，他刚刚所画的一切是可信的。倘若他在风停的时候用介乎蓝和绿之间的颜色画出风来，人们就可以听到想象中的空气的流动和风磨叶片的拍打声，甚至他大衣的边角也在飘动，要是他嘴里叼着一个烟斗，那么，冒出来的烟也平直地被风刮走——至少我今天回想这一切的时候，便觉得是这个样子。
我父亲踌躇不定，心情压抑地看着南森在那里作画。他站在那里，直到觉得身后有目光从那幢房子，从刚刚离开的客厅里盯着我们时，我们才缓缓地沿着篱笆向前走去。那目光仍然追随着我们，我们不得不钻过篱笆的窟窿，随后走上那座没有栏杆的木板桥，站在边沿上。
父亲向水沟望去，在漂着的芦苇叶和浮着的水藻之间看见了自己，当画家向旁边迈出一步，向那一潭静止不动，偶尔泛起几丝涟漪的水中看去时，也发现了我父亲。在水沟黑色的镜子中，他们彼此注意到了对方，也认出了对方。谁知道呢，也许当他们彼此认出对方的同时，闪电般地勾起了回忆，而恰恰是这种回忆把他俩联结在一起，永远不会割断。对往事的回忆把他们带到了格吕泽鲁普那个破破烂烂的小码头，他们坐在那里的石阶上钓鱼，在闸门上跳来跳去，或者在捕鱼捉蟹的小船已经褪色的甲板上晒太阳。但是，当他们俩在水沟的镜子中认出了对方时，他们无意之中想起的不一定是这些，更可能的是他们仅仅回忆起那个阴沉沉的码头。那是在一个星期六，当时只有九岁或十岁的父亲，从滑溜溜的泄洪道闸门上掉进了水里，画家一次又一次地潜入水下，终于抓住了父亲的衬衫，把他拽出水面。为了要从一个夹缝中钻出来，画家还折断了一个手指。
第二章 禁止绘画（6）
他们互相走近，在上面，也在下面；在沟里，也在桥上；在水中，也在绘画架前，伸出手来，跟平时一样相互致意。随便地叫着对方的名字问候：严斯？马克斯？当马克斯？路德维希？南森又转身去作画时，父亲把手伸进了贴身的衣兜，拿出了那封信，用两个手指抚平了它，踌躇着，在画家的背后思忖着该说些什么来把这纸公文交给他。可能他在想，把这封盖了图章、签了字的禁令不声不响地交给他，必要时说明一句：这是柏林方面给你的。他一定希望，这样一来，画家首先就得自己去读那封信，免得他问那些不必要的问题。当然，如果能把这件事交给那个独臂的邮差奥柯？布罗德尔森去干，那就最好不过了。但是这条禁令必须由警方递交，我父亲是鲁格布尔警察哨哨长，这件事还得由他来负责，而且他还得告诉画家，将由他来负责监督这条禁令的执行。
他把这封没有封口的信放在手中，犹豫不决。他看看风磨，看看那幅画，又看看风磨，看看画。他不由自主地走近了画家，现在又从画看到风磨，从风磨看到画，又看到那掉了叶片的风磨，他要寻找的，却再也找不到了，于是他问道：你在画什么呢，马克斯？画家走到一边，指着画纸上风磨的伟大朋友说：我在画风磨的伟大朋友，还给灰绿色的山涂几块阴影。这时我父亲也注意着风磨的伟大朋友，他静静地从地平线下升起，呈褐色，一个慈祥的老头儿，留着胡子，也许有点神奇，一个模样亲切但却没有思想的东西正变成一个巨人。他那褐色的被地平线下的落日映红了的手指张开着，似乎要把自己刚装上去的风磨叶片立即轻轻地推动起来，他要把自己脚下那躺在死一般的灰色中的风车转动起来，越转越快，越转越快，直到它把黑暗削成碎片，依我看，直到它画出一个晴朗的白天和更加美好的光明来。风磨的叶片能做到这一点，这是肯定无疑的，因为老头儿的脸上已经露出了迟钝的满意的神情，这使人们看出，老头儿习惯于用迟钝的动作来获得成功。风磨旁的水池子尽管被画成紫色以表现一种怀疑情绪，但这种怀疑是站不住脚的，风磨的伟大朋友以自己坚定不移的爱使这种怀疑失去力量。
父亲说，这一切都过去了，风车再也不会转动了。画家却说：明天就会开始转动起来的，严斯，你等着瞧吧，明天我们就可以碾罂粟，让它冒出烟来。他中断了自己的工作，点燃了烟斗，摇晃着脑袋，盯着自己的这幅画。他一眼也不瞧地把烟袋递给了父亲，根本不问他是否要装烟斗，随即又把烟袋装进了他那取之不尽的大衣兜里，并且说：这里还缺少一点怒气，是吗，严斯？还缺少一点深绿色——怒气，然后，风车就可以转动了。
父亲手里拿着那封信，拿信的手挨着自己的身子，要是时机合适，他就把信抽出来，他本能地躲躲闪闪，因为他不相信自己能够确定哪个时机是合适的。他说：没有风来推动风磨，也没有怒气，马克斯。画家说：它会为我们转动的，你等着，风磨的叶片明天就会转动起来。
要不是画家强调说出了最后的那句话，父亲也许还要犹豫得更久。突然，他不顾一切地伸出胳膊，把信递给他，一边说了这样的话：马克斯，这里有一封柏林来的信，你得马上看。画家不在意地从他手里接过信，放进了自己的大衣兜里，然后向我父亲转过身子，把手放在他的肩膀上，把父亲使劲推向一边，眯着眼说：走吧，严斯，只要巴尔塔萨在风磨里，我们就可以走。我有一瓶日内瓦酒，喝了它，每只手都会长出第六个指头来！日内瓦酒，我的天啊！不是荷兰来的，是瑞士来的，瑞士一个博物馆的朋友送给我的。走，到画室去！ 电子书 分享网站
第二章 禁止绘画（7）
但是，父亲不愿意去，他用食指指了指画家的大衣口袋说：这封信。他停了一下，又说：你得马上看这封信，马克斯，是从柏林来的。由于光凭口说不起作用，他向画家走近了一步，弄得那座桥和那条通往房子的路都变窄了。画家只好耸耸肩膀，拿出了那封信，似乎为了使警察哨长满意，还看了一下寄信人，平静而轻蔑地点点头说：这些白痴，这些……然后迅速向父亲看了一眼，父亲的目光使他十分惊异。他把信从信封里抽出来。他站在木板桥上读起来，慢慢地把它读完后——很慢很慢，我看是越读越慢——把信又塞进了衣兜里，浑身痉挛着，眼睛看着别的地方。他的眼光越过大风中的原野，一直射向那座风磨，似乎要问问它该怎么办。他瞧着纵横交错的沟渠，被风吹得乱七八糟的篱笆，大坝和那座似乎很自负的楼房，他之所以总是瞅着别的地方，就是为了不去看我的父亲。
父亲说：这可不是我想出来的。画家说：这我知道。——我也无法改变这一切，父亲说。画家说：这我也知道。他把烟斗在鞋后跟上敲了几下，又说：我什么都明白了，除了那个签字，字签得很不清楚。——他们要签字的东西太多了，父亲说。画家怒气冲冲地说：他们不相信，他们自己都不相信这些，这群傻瓜！禁止绘画，禁止工作，没准儿还得禁止吃喝！签署这种东西不能把自己的名字写得太清楚。他歪着头，似乎为了肯定自己的信心而去看着风磨的伟大朋友，这位呈褐色的朋友几乎就要能干地办成这件事了：不是今天就是明天，就得让风磨的叶片嘎嘎地转动起来了。父亲在他这样观察着这幅画时，用常有的口气说：禁令在你接到通知后就生效了，信上是那么写的吗，马克斯？画家奇怪地说：是那么写的。父亲小声地，但却叫人一听就明白地说：我是说，立即生效。这时，画家立即收拾了自己的画具，一个人，没有鲁格布尔警察哨长的帮助就收拾起来。他也并没有指望谁来帮助他。
他们一前一后钻过了树篱，迈着僵硬的步子走过了花园。
他们走进了在客厅旁边扩建出来的画室。按照画家的愿望：上面开天窗，地面平平的，各种古老的柜子、塞得满满的书架、数不清的临时搭的铺板组成了五十五个犄角旮旯。我有时以为画家的那些滑稽可笑或叫人害怕的创造物都躺在铺板上睡觉呢：比如那黄色的算命人，兑换银钱的人，传道少年，土神爷，还有那绿色的狡猾的市场商人，等等。睡在那里的还有斯洛文尼亚人和在海边跳舞的人，当然还有在地里被风吹弯了腰的农民。我从来没有数过画室里有多少铺板。凳子和帆布折叠凳的数目使我猜想，大概画家用幻想塑造的那些会发光的人都围坐在这里，其中还包括那帮懒洋洋的有罪的金发女人。他把箱子当桌子，把果酱瓶和式样端庄的罐子当作花瓶来使用。他的花瓶多得要用整整一个花园的花才能插满。而我每次来到画室的时候，总是看到这些花瓶里插满了花，每张桌上都有一束鲜花，光彩夺目，像要赢得来人的欢心一般。
门对面，水池子边的一个角落里，有一张架起来的长桌子，这是个陶器作坊，上方的架子上还有晒干了的塑像和各种各样尖尖的脑袋。
他们进了门，把画具放在一边，画家从木箱里拿出日内瓦酒来。我父亲刚坐下又站起来，脱掉风雨衣，重新坐下。他看着客厅那边窄小的窗户。窗户略向外拱，因此，把一切都遮掩得严严实实。箱子里的锯末被画家弄得沙沙响，光亮的包装纸被撕碎了，什么东西被扔在画室的地板上发出了响声。画家取出了一个酒瓶，高举着，冲着光线看了看，然后用大衣把瓶子擦干净，又冲着亮看了看，感到非常满意。他把酒瓶放下，敏捷地从架子上拿起了两个酒杯，两个厚厚的、绿色的长柄酒杯，笨手笨脚地，无论如何也不及平时那么稳当地给两个杯子都倒满了酒。把一个杯子推到父亲面前，要他干上一杯。txt电子书分享平台
第二章 禁止绘画（8）
一杯下肚以后，画家说，不是真的，严斯。父亲证实说：天知道，马克斯，天知道。画家又倒满了两杯酒，然后把酒瓶放到很高的架子上，只有费很大的劲才能把它再拿下来。两人默默地对坐着，相互注视着，却又不是互相提防。他们听着外面的风怒吼着刮过房顶，吹进旁边的烟筒，从上灌到下。在外面的院子里，风把一群麻雀刮上了天，让它们加入了别的飞禽行列。屋顶上的阁楼和风信旗也不能使它们安定下来。有一股煤火味从外面飘来。他们熟悉这种味道，放心地解释道：这是荷兰人在烧泥煤。画家不吭声地用手指了指酒杯，他们一饮而尽。然后，我父亲站起身来，全身被日内瓦酒弄得暖和和的，在屋子里走来走去，从桌子走到墙角�