我梦想中的婚礼是这样的：烛光摇曳的婚礼上，我身穿丝滑的白色结婚礼服，美丽典雅。我认为婚礼后还应该有个招待酒会，最好在湖滨宾馆举行（开放式的酒吧和香槟喷泉），镶有新鲜草莓和玫瑰花的多层蛋糕顶端伫立着一对新人娃娃。但事实上，我们只能负担这样的婚礼：简单的教堂仪式后，在当地饭店举行庆祝酒会，仅有冒泡的啤酒、油腻的鱼干、冰镇蛋糕而已。可以说，理想和现实的差距确实令人有些沮丧。
序：厚信封和薄信封（4）
我并不奢求多么华丽的婚礼——我不是那种从14岁开始就收集《摩登新娘》的女孩——我只想以值得纪念的方式度过这一天。婚礼对于我和乔而言，是一场奇特的冒险。我们最终选择的既不是传统意义上的白色婚纱，也没有完全反传统。我们并不是不知道什么叫“标新立异”，拉斯维加斯？墨西哥海湾？我只希望在我们生华发之前付清我们的婚礼账单。
一天，我像往常一样工作，接电话、塞信封，没想到一份匿名传真帮我解决了大问题。这是一封广告传单，上面有去往不同地方的打折机票。不可思议的打折机票，连我和乔都能负担得起！我抓紧这些纸片，马上回去告诉乔（我为这个新提议兴奋不已），用我最棒的律师口才向他展开攻势。
“乔，你知道我是多么渴望去纽约看看吗？我看到今天的广告说我们每人只需120美元就可以飞到纽约，而且这是往返程的票价。我认为我们应该去，如果我们到了纽约住在你姐姐、姐夫家，我们就不用花一分钱的住宿费。真是太棒了！你知道我们一直在为婚礼的花费犯愁，嗯，我想……为什么我们不到纽约旅行结婚呢？那里多有情调啊，纽约很有情调，不是吗？也许我们可以在中央公园请一位法官为我们主持婚礼，对，中央公园！”
乔一言不发。
我紧张地望着他。
“我想这有点儿像私奔，事后再告诉大家我们去哪了。这样我们就不必像演戏一样将两个家庭的成员统统聚在一起开会，可以省去多少麻烦啊。重要的是，我去中央公园私奔听起来多酷！我们的婚礼和蜜月同时进行，总共不超过300美元！肯定少于500美元。这可是我从来不敢想象的。虽然我们现在还支付不起，但是我们可以刷信用卡呀。从长远角度来看，这比其他任何选择都便宜。”
我紧张地等待他的反应。
“我给姐姐打个电话确定一下，我没问题。”乔终于开口了。
我们在九月初，一个美好的星期三下午出发了。我们从麦迪逊出发飞往拉瓜地亚机场，我整个脸紧紧地贴在飞机窄小的玻璃窗上，快了，就要到纽约了。这是我生平第一次俯瞰纽约城，我惊讶于大城市的恢弘、气派。下了飞机，我们从皇后区打车到布鲁克林，一路上观察这个超级大都市的每一细微之处。第二天早上九点，我们在市民政局排队等候领结婚证。接下来的一天半时间我们在曼哈顿尽情游玩，曼哈顿的缤纷多彩让我兴奋不已。我们在中央公园的一块草莓地旁举行了婚礼，乔的姐姐、姐夫，还有他们9岁的小女儿作为我们的见证人。我穿着一件短款的大红色吊带裙，在The Limited店只花了39美元买的，乔穿格子夹克，系黑色领带。后来回想起来，那天的穿戴真叫人后悔。
婚礼后，我们在公园里散步，享受和煦的午后阳光，吃着从路边小摊买来的三明治冰激凌，别提多惬意了。晚上我们住在一家现在已经不存在了的宾馆，我们要了最便宜的房间，但是从窗口可以看到整个中央公园。两天后我们就要回威斯康星州了，乔对我连拖带拽，好不容易才把我弄上车。我已经爱上了纽约，我真的很想留下来。
回家后，我把全部注意力转向法学院，这是我“成人计划”的重要部分。我本科阶段的GPA（grade point *erage）是分，刚好在法学院可接受的范围之内。我要是能在法学院入学考试（LSAT）中取得一个不错的成绩，然后准备好申请信，去法学院应该不成问题。我的期望没有太高，我也没有花很多时间研究可能遇到的种种麻烦事，比如学费，我如果选择私立大学可能得负债100，000美元。这是我刻意回避的问题，以后再操那份心吧！这项新的人生计划至少会结束我那份没完没了折纸、折纸、塞信、封口的工作。书包 网 。 想看书来
序：厚信封和薄信封（5）
第一步是参加法学院入学考试，也就是LSAT。LSAT是一种测试学生评判和分析思维能力的标准化考试。其他大学或研究生院的入学考试会测试学生掌握具体学科如数学、科学或历史知识的情况，但LSAT不涉及任何具体学科。它不是考你知道什么，而是考你怎么知道的。LSAT对于那些一无所知的人，是测试智力的最佳方式，就像对我这样的人。这个世界真是太有包容性了，它让我走上了法律之路。
经过花样繁多的逻辑推理能力测试，LSAT将我的思维彻底复杂化，其中有一道题是这样的：
一个男人走进一家酒吧，酒吧服务生告诉他，如果他回答对了一个问题他将得到五杯免费酒，这个男人欣然同意了。服务生在吧台上摆了八杯啤酒，分别是Amstel Light、Budweiser、Corona、 Dixie、 ElToro、Fosters、Guinness、Heineken。服务生给出了规则：如果你喝了Amstel和Guinness，就必须喝Heineken。如果你喝了Dixie，就不能喝Fosters或Guinness。如果你喝了ElToro，就不能喝Budweiser。你必须喝Budweiser、Corona、Fosters这三种酒中的两种。现在，给你三分钟的时间，按照上述规则选出你要喝的五种酒。开始！
我对图形、表格之类的问题很敏感，如果要求马上排序、找逻辑或多项选择，我会反应非常迅速，越是复杂的推理、拼图，我越觉得好玩。无疑，LSAT和我一见如故。
我在家花了几个月的时间研究逻辑，摸清了出题者的思路。每个周六的下午，我在漂亮的蓝色书桌上开始三个小时的模拟测试，然后自己打分，分析答案。虽然我平时的测试都还做得不错，但真到了考试那一天，我早早醒了，心里有一种莫名的恐惧，我甚至都不知道怎么迈进考场的。我别无选择了，我还指望这次考试助我一臂之力呢。我强迫自己冷静下来，交叉双腿，深呼吸。考试终于过去了，咦，也没有那么可怕。考完下来，我认为自己做得不坏，尽管我没有奢望太高，但我已经尽力了。一切交给上天裁判吧，我只用等待分数好了。
等待分数的一个月过得漫长而煎熬，结果出来的时候我简直说不出话来，180分的试卷我竟然得了172分。这在全国范围内还不到2％呢——这是惊人的分数了。我很快意识到，这个分数也许可以弥补我GPA不太高的劣势，使我有机会进入更好的法学院。我脑子里快速盘算着这种可能性的概率。我开始想入非非了，兴许我将来能找一份体面的工作，不再过现在的平庸生活，或许将来我也能开捷豹XJS而不是现在的二手福特。
接下来的几个月里，我仍然沉浸在兴奋之中，我和乔坐在破旧的沙发上，在堆积如山的法学院宣传册中埋头研究。每个法学院都号称自己学生多元、课程广泛、师资一流，可以获得独一无二的体验。类似于“没有哪个法学院像我们这样拥有一流的师资、多元的视角，你绝对能获得非凡的体验，所以不要在乎昂贵的学费”，“我们的宗旨是，严格训练你成为真正的法律人，丰厚的奖学金是对你学习最好的回报，所以不要担心你的学费要靠贷款”这样的话让我睡不安枕。
法学院宣传册上的照片令人眼花缭乱，人人都表现得那么迷人、卓越、充满智慧，我想即使是一位后现代雕塑艺术家看了这些，也会对法律产生浓厚兴趣。把自己关在房间里对着这一大堆宣传册看了一个小时后，我恨不得马上拿起笔开始填表格。宣传册上，某个法学院演讲大厅里挂着一幅短发女性的肖像，她表情严肃，嘴大张着、右手高抬，似乎正在演讲，她一定在宣扬正义的真正含义。一位戴眼镜的男生，看起来比一般法律学生的年纪稍大，照片里他正在和一位教授讨论问题，可能是对最高法院的最新判决有什么看法。一位漂亮的卷发女孩正在法律图书馆埋头看书，她可能正在细细咀嚼几百年前先哲们的法律思想，以期对今天的美国刑事制度改革有所借鉴，让每个社会人感觉生活会更美好、更快乐、更幸福。我希望成为他们中的一员。 txt小说上传分享
序：厚信封和薄信封（6）
虽然现在还没有一所法学院向我敞开大门，但我已经开始兴致勃勃地和乔讨论手头一百多所法学院的利弊。这些法学院看起来都很相似，良好的师资、一流的教学、国际化的课程，弄得我晕头转向。首先我将每个法学院的主要信息提炼出来，然后分析它们的排名，记住这些信息。最后我把有意向的学校分为三类：“保险的”、“合理的”和“梦想的”。最后我发现只要能离开威斯康星州，我对上任何法学院都没意见。我看上的学校遍布整个美国，分别是：哈佛大学、纽约大学、南加州大学、罗耀拉大学、华盛顿大学、东北大学、佐治亚州立大学、佛罗里达州立大学，以及哥伦比亚大学——我的首选。
选好学校后，我开始找教授写推荐信，就我的学识、性格、学习法律的适合程度提供证明，虽然教授对我完全陌生，但至少我在他课程上的分数还不错。此外，我还要写一封三页纸左右的个人陈述信，我必须写得有思想、有内涵，让法学院的精英们看看，我是多么适合学习法律！我费尽心力想写好这封陈述信，但还是觉得看了令人沮丧。
接下来，我要提交贷款申请，申请表格上需要回答的问题有：你父母在高中工作时的收入如何？当你三十岁的时候，能否为你的小孩预留一笔抚养费？诸如此类的问题让我再次陷入对经济的担忧之中，真希望有一天能够摆脱金钱困扰。我虽然勉强申请到了学生贷款，但这笔钱远远不像我口袋里的12美元那么真实，只是理论上的钱。当然，银行贷给我的钱不可能超过我的偿还能力。
我递出了一份又一份申请，其实我最爱纽约，我最想去哥伦比亚大学！短短的纽约结婚之旅给我留下了美好回忆，如果将来有一天能在纽约生活，那将是多么幸福的事情啊。哥伦比亚大学法学院是纽约最好的法学院，也是我心中最向往的法学院。虽然我的LSAT分数很高，但对去哥伦比亚法学院没有任何把握，试试看吧。哥伦比亚大学的招录计划最早出来，所以也最早给结果（12月份就能出来）。如果它要我了，我申请的其他学校就可以统统放弃了（如果还有其他学校录取我的话）。如果它不要我，我也没有失去什么，我还有充足的时间申请其他学校嘛。哥伦比亚大学会给我offer吗？我简直无法想象，我要是能拿到哥大的offer会激动成什么样。
我焦急地等待结果，每天查信箱，希望哪天能突然从信箱里发现一封厚厚的信，那肯定是招生办的offer；没错了！这封信终于到来的时候，非常不起眼，薄薄的，看起来和一份广告单没什么区别。当然最重大的区别在于里面第一个神奇的单词：祝贺你！我的梦想成真了？我要进常春藤了？
我不知所措。
书 包 网 txt小说上传分享
第一章 欢迎来到玩偶之家（1）
“小心行事，必然成事。”
——伊索
我恐惧不安地来到法学院。我一直把法律学生归为红衣主教之类的神秘人物，可能与我看的电影追缉令有关。在我等待录取通知书的九个月里，这部电影我不知道看了多少遍。主要是想对“法学院的生活有个大概了解”，并不是想多么彻底地、理性地了解法学院——哦，我不知道——也许我应该和法学院的学生交流一下，问问他们法学院到底是怎样的。我不能把对法学院的认识完全寄托在这部过时的、感性的电影上，电影里的男生都留着可笑的头发，还有不可原谅的鬓须，他们行为可笑、语无伦次，在法学院里过着浪子般的生活。
当然，电影里的法学院也充满了恐惧、竞争和疯狂。开学伊始，我就已经坚定不移地认为梦魇般的日子就要开始了：三年的法学院生活没有玩乐、没有笑声、没有友情——只有残酷的集中营式的训练。我们被无情的教授驱赶着，同学之间你追我赶。他们都比我聪明，不是吗？他们都上过常春藤盟校啊！
我脑子里乱七八糟地想着，不知不觉来到了法学院大楼报到处。从理论上说，我是个羽翼丰满的成年人了，我已经离开父母独立�