困苦就在于这个限制，写作的趣味就在于破这个限制；其实活着，也全是这么一回事。博尔赫斯说过这样的话，大意是：世上所有的事，都是一件事的不同侧面。
所以，这活 儿我就算了。要是你愿意，我倒是可以说说我对小说（或写作）的理解，泛泛地说，不单针对哪一篇。不用别人，咱俩说就最合适。说好了你拿去用，说得不好只当聊了一回闲篇儿。对不起了。
祝好！
史铁生
2004/6/29
txt电子书分享平台
30 给北大附中（1）
北大附中高一（3）班
程翔老师暨全体同学：各位好！
谢谢来信。46封，一一读过，无不让我感动；尤其是封封有感而发，绝少套话。这要归功于程老师的教学思想，当然也与各位高材生的勤学分不开；北大附中嘛，名不虚传。
我只上到初中二年，“文革”一来即告失学，故一直对“高中”二字心存仰慕（更别说大学了）。今得各位夸奖，心中不免沾沾。人都是爱听好话的，虽非罪过，但确是人性之一大弊端，所幸私下常存警惕。
互相称赞的话还是少说，虽然都是真心。说点别的。
我有个小外甥，也上高一，我送给他四个字：诚实，善思。依我的经验，无论古今、未来，也无论做什么工作，这都是最要紧的品质。学历高低，智商优劣，未必是最重要的，我一向以为对情商的培养才是教育的根本。所谓“知己知彼，百战不殆”，“知彼”多属智商，比如分析力、想像力、记忆力，以及审时度势的能力；“知己”则指情商，是说要有了解自己、把握自己的能力。情智兼优自然最好，却偏偏智商一项由不得人，那就在情商上多下功夫吧。一个人如何才能有所成就呢？依我看，一要知道自己想干嘛，二要知道自己能干嘛，三还要知道自己必须得干嘛。
听说某些人考大学，一味投奔那些高分录取的专业，生怕糟蹋了分，结果倒忘了自己喜欢什么，和自己的才能在哪儿。如此盲从，我担心他一辈子都是人云亦云，即便虚名屡屡，也难真有作为。
什么是“必须得干”的事呢？比如说你得吃饭吧？得活命吧？凭什么你总能干着自己喜欢的事，却让别人管你的饭？换句话：凭什么他人俗俗，你独雅雅？幸好，二十几岁时我明白了这个理儿，就到街道工厂去干活了，先谋一碗饭吧，把自己从负数捞回到零，然后再看看能否得寸进尺。炸酱面有了，再干嘛呢？我想起上学时作文一向还好，兼有坷坷坎坎的二十几年给我的感受，便走上了写作这条路。幸好是走下来了，其实走不下来也是很可能的。不过我想，只要能够诚实地审视自己（知己），冷静地分析客观（知彼），谁都会有一条恰当的路走。
说说文学。谁都会说“文学”，但未必说的是一码事；“文学”二字，乃天底下含义最为混淆的词汇之一。常有人问我：“您写啥呢？”我说小说。“什么题材呀？”我却回答不出。一般这样提问的人，心中预期的回答大概是“工业题材”、“农业题材”、“军事题材”等等——真不知这话是谁发明的，根本就不像话！你要说“工人题材”、“农民题材”倒还靠谱儿，“文学即人学”嘛。这类不像话的话，我猜是由一度被奉为金科玉律的写作理论——“深入生活”——引出来的。所谓“深入生活”，大概的意思是：你要写作吗？那你就得到农村去呆一阵子，到工厂去呆一阵子，或者到军营、医院乃至监狱去呆一阵子，体验体验那儿的生活。我就想了，以我的身体条件是绝难实践这套理论的，那么是不是说，一个大半时间坐着、少半时间躺着的人就不配写作了？我挺不服气，心想凭什么你们的一阵子是“深入” ，我的一辈子倒是“浅入”？于是不管那套，既然有想法，我就写吧。后来我才慢慢明白，要让那条金科玉律不死，非中间加上“思考”二字而不可，即：深入思考生活 。其实，任何生活都有深意，唯思考可使之显现。生活，若仅仅是经历，便似一次性消费，唯能够不断地询问它、思考它，向它要求意义，生活才会漫展得深远、辽阔。所谓胸襟宽广，所谓思想敏锐，并不取决于生活的样式，而是与你看它的角度与深度相关。最为深远、辽阔的地方在哪儿？在心里——你心里最为深隐的疑难，和你对它最为诚实的察看。（顺便说一句：诚实，并不是说你就不能有隐私、有秘密，而是说你不要对自己有丝毫隐瞒。有些事说出来不好意思，你也可以不说，但你不可以不想，不能一闭眼就算它没了。）比如作文写得好不好，并不在于你怎样活过，而在于你怎样想过，或想没想过。有同学问我是怎么写《我与地坛》的？我的经验是：到那儿去呆一阵子不行，呆一辈子也未必就行，而是要想、要问。好像是爱因斯坦说过：提出问题比解答问题更要艰难。超棒——从王迪同学信中学到的一个词——之人，多有一脑袋或一辈子的疑问，因而才有创造。
电子书 分享网站
30 给北大附中（2）
所以，学习也是一辈子的事。我常跟我的小外甥说，就算你北大了，清华了，博士后了，学习也不过是才开始。世界上那么多书，还不够你读？人世间那么多疑难，还不够你想？读书重要，思想更重要。书是人写的，古圣贤之前并没有书，或只有很少的书，何以他们竟能写出前无古人的书呢？还是要靠观察，靠感受，靠思想。因此就不必为北不北大、清不清华过分忧虑。你跑一阵子，我跑一辈子，还不行吗？我早就认定自己的智商是中等，这份诚实（情商）让我受益匪浅。俗话说了，小时候胖不算胖。人生确实像爬山，每爬一段都会有些人停下来。北大了，清华了，那不过是说起跑还不错，但生活是马拉松，是铁人三项，是西绪福斯式的没完没了。
再说了，就算你北大了清华了，剑桥了哈佛了，“诺贝尔”了，就一定是成功的人生吗？比如说，你一辈子也没别人一阵子跑得远，这咋办？又比如说，你一阵子比别人一辈子跑得还远，然后又咋办呢？怎样才算成功？什么才是成功的人生？——这就算我留给各位后生高材们的问题吧。提醒一句：这问题，你不回答你就停下来了，你回答你就别想靠一阵子；反正是愚钝如我者已然大半辈子了，尚未找到标准答案。
祝新学期一切顺利！史铁生
2005/2/21
31 给立哲Ⅰ
立哲：
我们那天的讨论，阴差阳错地离开了一个很好的角度，即你所说的：边界。
这个“边界”，顺理成章地应该导致这样一个结论：我（们）只可能谈论我（们）所能够感知的世界，但当我们谈论生死的时候，我们却习惯地预置了一个我（们）所不能感知的世界——即我（们）生前的世界，和我（们）死后的世界。
问题当然还没有完。但越出“边界”的谈论明显是一种错误。也就是说：这个问题应该限定在那条“边界”之内来谈论。——或许这样才能引出有益（或有效）的结果。
铁生
（以下删去九篇）
书包 网 。 想看书来
41 给胡山林Ⅲ（1）
胡山林先生：您好！
2月15日信收到。写作之乐，莫过遇知音。您的理解和阐述，比我的解释更细致，更周全，更易于一般读者接受。评论还得是您写。我于此道还是隔膜，不管是评论别人，还是评论自己。大概是我太受限于自己的角度。也曾有人邀我去讲点儿什么，可一上讲台便不知从何说起，干巴巴的几句就完了。这样的时候我更希望别人提问，并不是说我一定能回答得好，我是对问题本身有兴趣——若是想过的事，便有他乡遇故的快慰；若被问倒，就有了新问题。这样说是否有些狂妄了？不过，我一向看写作更像解题——为解自己心中之疑。不期对别人有用，事后发现对别人竟也有借鉴，“作家”这碗饭才吃得心平气和。
韩少功说过：明确的事写散文，疑难的事写小说。另外我想，用小说写疑难，会更生动、更真切，直叙思想就怕太枯涩。理论的高明是提炼简单，小说的优势是进入复杂。另外，解读者更易站在不同角度说话，写作者难免陷于固有角度而难于自拔。自己解释自己的小说，总觉有些滑稽——是说自己无能呢，还是要堵别人的嘴？这有些极端了，甚或是偏执。事实上，我在上封信中已对《丁一》作了些解释。但那解释，第一仍是站在固有的角度；第二——说句不谦虚的话——它比小说的内涵差得太多了。若一一解释呢，又不如写小说了。
我从不认为“主题先行”有什么错；错也是错在被人强迫，或被强势话语所挟持。个人写作，自然也是要先有个立意，不可能完全即兴而终不知所为。轻蔑思想的，或是不知思想已在，或就是虚张声势。当然，思想也是出于生活，但这差不多是句废话。为什么有人总还是要强调这类废话呢？为了掩盖思想的苍白？
小说就是借尸还魂。魂，即思想，即看待生命或生活的态度。（我猜上帝的创造也是借尸还魂，看这些被吹入了灵气的有限之物，于无限之中，如何找到善美的态度。）有尸无魂，则如性泛滥，继呈性无能，无论“专一”还是“乱交”结果都一样，唯“丁一”固守一处或换着地方地发泄，并无“我”在表达。未老先衰的人群或文化，要么是严格强调传统（固守一处），要么是张扬绝对自由（随便换地方），少有看重思想的，结果觉醒与不觉醒的都不是精神。尼采的“超人”一定是指，人的精神或思想——总归是态度——要不停顿地超越自己。胡适的“大胆假设，小心求证”，更是说要保持思想的激情，当然了，实践万万要谨慎。
有点儿离题了（咱们的通信不必太拘于我的作品，大可以更随心所欲些个）。不过我还是同意您的意见：作者也可以直接说说自己的作品，尤其要是能跳出固有位置的话。我只是觉得，现在的作家也好，演员也好，都太愿意走上前台了。自己当然不会认为自己的作品不好，否则干嘛那样写和演呢？可这样一来，只怕促销之风更胜。广告不可以没有，否则用户“不知有汉”。但轮番“轰炸”的，就要怀疑是骗——用户替它给电视台行了多少贿呀，倒说是它养着文化！
也许还是像您我这样的交流要更好些，优劣均可畅所欲言，争辩一下也是自然，甚至尖刻些也无妨。眼下的气氛不适合批评，弄不弄离题万里，哗哗啦啦就转向了立场和人格。就此打住。
祝猪年好运！
另外，有家出版社愿意出我的书信集，若将我给您的几封信收入其中，可否？又因我欠着不少文债，想将您与我关于《丁一》的通信先期在刊物上一同发表，您是否同意？等您的回音。
史铁生
2007/3/6
附：
史铁生先生：您好！
回想上封信我建议您有时不妨直接出面和读者交流，向读者解释一下您的作品，这情景，颇像电视台主持人邀您做嘉宾直接出场与观众见面，这有点强您所难。您其实是不愿出场的，一、您天性谦逊，不想出头露面，现眼于众目睽睽之下，这会让您窘迫；二、您尊重读者，信任读者，作品怎样任由读者评说，自己出面好像要一锤定音堵人家的嘴，所以我的邀约，虽然诚恳而热情，但或许失之于莽撞了！
41 给胡山林Ⅲ（2）
其实，我也学过一点文学理论，以上道理何尝不知？！但理性劝不住感情，我还是忍不住作了上述请求。这里的原因，现在想一想（当时没想）大致有几方面。
首先是个一般道理。作为读者，总是希望尽可能全面而深入地理解、把握作品的思想意蕴，并借此更全面而深入地理解、把握这个世界。但由于艺术活动流程中“信息递减效应”（恕我生造），要满足上述愿望是比较困难的，所以才有上述邀约。我是这样想的：生活，或叫世界、宇宙、人生、自然——总之叫什么都行，自身是混沌、本体、整体，“浑然天成”，其自身蕴涵的信息是无限（多与深都是无限）的，而作家艺术家的感悟只能是某一方面（角度）或数个方面（角度），是带了主体限制的（正如您所说的“第一人称”），这是一次信息流失。作家艺术家感悟到的又未必能全息表现于作品之中（得心不应手，表现对象与艺术符号不同质等），这是二度信息流失。艺术作品的精神蕴涵又未必全息被读者接受（